汗水、胆量与禀赋

人们称齐白石为国画家，但齐白石评价自己成就的排序是：诗第一，印第二，字第三，画第四。他还称自己是“三百石印翁”。他的印不只用于作画落款，更是他人生体悟的结晶。他有一方篆刻“不知有汗”，就是用极为形象的大白话说出他艺术生涯的艰辛。另一位画家李可染也有一方篆刻“废画三千”，同样是表示艰辛：你看到我的画这么好，这么值钱，你可知道在完成这幅画之前，我是扔掉多少草稿和失败之作的！

那么，是不是单靠汗水就能保证拿到桂冠呢？否。流汗是必要条件，不是充分条件。这另外的成功因素，齐白石用另一方篆刻表达出来：“胆敢独造！”这个“独”字看上去很高傲：我的这一作品，就是我产出的婴儿，天下没有第二份！

齐白石本是湖南湘潭的普通乡村木匠。有一天，他同师父背着工具箱到邻村干活儿，偶遇三位年轻同行。只见师父对他们低头哈腰，毕恭毕敬。齐白石事后问，他们比师父岁数小得多，何必这样恭敬他们。师父告诉他，人家是“小器作”，我们是“大器作”。

“大器作”是做粗活的木匠，“小器作”是雕花木工，要高出一个等级。齐白石听后，胆量一抖，借助汗水很快登上一个新台阶，变成“小器作”，不再做桌椅板凳，而是在紫檀木上挥舞雕花刀，巧夺天工了。他的木工刀给了他超群的腕力，他胆量又一振，扔下大刻刀换了小刻刀，步入高雅的篆刻家之林了。胆量再振，只身闯京城，画作陈列在北京琉璃厂知名的字画店出售，并被徐悲鸿聘为国画教授。正是“不知有汗”和“胆敢独造”两方大印并列面前，才成就了齐白石，也为我们成就任何事业提示了秘籍。

强调汗水的成功人物非白石翁一人。美国发明大王爱迪生获得数以千计的专利，不靠汗水能行吗？例如电灯泡里的发光体是钨丝，而在找到钨丝之前，他做了一千多次摸索，有时似乎路已走绝了，急得拔下自己的头发通电试验。但是，他在强调汗水的同时，也提到另外一个获得成功的因子——灵感。当人们称他为天才时，他写出一个公式：“天才就是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水”。汗水和灵感两个英文字具有同样数目的音节和同样的重音位置，只是开头稍有差异。大科学家诗化了表述，谁不乐于记取？

说“天才”，似乎有些吓人，实际是涵盖了我们平常说的天赋、禀赋、才具、才能，以及思想火花、灵机一动、鬼心眼子，等等。爱迪生出于谦逊和鼓励青年，把它压到最低，但毕竟还是肯定它的存在。

笔者幼时不知天高地厚，想当个诗人，但习作多年，不见起色，直到读了苏联诗人伊萨可夫斯基的几句痛快话，才明白过来。他说：你想当个医生、当个教师，只要不懈地努力，就会成为好医生、好教师，但是要当诗人就是另一回事了，必须有天赋才行。伊萨可夫斯基的意思实际上就是中国古人早就说过的：“诗有别才。”就是说，写诗歌要具备一点特殊的才能。

不必往自己条件不充足的独木桥上挤。另辟蹊径，何乐不为？但有人会说，知其不可而为之也是一种精神，同时也确有柳暗花明又一村的成功事例。我说这好办，不断掂量成败因素，取得自知之明即可。但无论如何，双手握紧齐白石的那两方大印，是绝对必要的。

选自《联谊报》