惜缘分

前些日，有台风。这台风，风力巨大，但几乎无雨，时而白云蓝天，也有黑云压城列阵聚拢，瞬间又如丧家之犬疾疾逃逸，白云翻滚复来。

母亲住的养老医院房间窗子朝南，她看得见窗外的云色变化。窗前一棵樟树、两棵梧桐上部的细枝树叶，随风癫痫般乱舞。百岁母亲淡定，判定：“是台风作怪。”

台风有声，时而尖锐如响笛，时而长啸如狼嚎。风击窗框窗玻璃，砰然作响。母亲听不到，耳重。

那天，我们带给母亲家里烧的三样小锅菜，一只切得小碎的刀豆，一只清炒白米苋，一只切成小块的酥烂红烧肉。母亲没几颗牙。要她装假牙，与劝她耳重配助听器一样无效——这把年龄了，听不见许多不想听的东西，不是好事？

母亲在床尾拉上来的小条桌上吃饭。饭前她有自己的动作仪式：一把小木梳先梳几下头，湿巾纸擦拭完手指，再擦手心；摆一张白纸，铺在餐桌下方的床被上，是避免餐时的米粒菜汤一不小心落到床单被单上；取来一袋餐巾纸，置于桌子左角候用，盛菜的小白盒一只只排列整齐；一副筷，一调羹，方寸地，有疏密。

那日我还带去两只扬州菜包，是网上购得，味道好，面皮酥软，菜馅滋味清鲜细腻香醇。母亲一吃这菜包，说好吃的，不过呢，一是油稍微多了点，二有点甜。然后说，有过一次，你们也买给我吃菜包，里面的青菜碧碧绿，交关好吃。

“晓得是哪一家的菜包吗？”母亲考我。

我竭力想而不及。

“上海绿杨邨啊！”母亲有点得意。然后宽慰我：“侬事体多，容易忘。”

然后忆起，吃惊，佩服母亲，这个吃绿杨邨菜包的事发生在一年半前。记忆打开：那次因母亲说好吃，我们又复购，可惜复购品未得到她续赞，只评价“马马虎虎”——促使我们检讨：菜包买回来，放了几天冰箱，味道便差一点点。

饭毕，母亲要用热毛巾擦脸，擦嘴——吃饭的尾声仪式。我递上红色热毛巾，是毛巾淡色的反面，母亲说，不对，应该是正面，正面棉毛厚，软，大红色，贴脸热乎乎。

结合生活及饮食变化，母亲会跟我们讲她的体会。比如她讲这三个字：惜缘分。

人和人有缘分，人和食物也有缘分。有缘分深之时，也有缘分尽之日。比如主食外的零食，她一度非常喜欢吃一种叫米老头的小蛋卷，外包装内有小包装，每次吃两小卷，食指大小，薄、脆、香。还有一小片不甜的黑巧克力，含在嘴里慢慢化开，浓香溢满嘴。但这些天，两样食品吃起来“寡淡”了。母亲说，这说明她和这两样食物缘分尽了。

我有点紧张：“是味觉出问题？”

母亲一笑：“没有，喝你们带来的鸡汤还是鲜的，吃鳝丝也味美——所以现在我要好好享受它们。”

想一想，这些年和母亲失缘分的水果不少。就说橘和橙。早先在家里，中、晚饭前，母亲必先吃两只橘子，有气通体顺之益。母亲慢慢剥皮，橘瓤外皮的一根根细丝也很耐心地剔去，花费不少时间，以致我们快吃完饭了，她还在耐心地消灭最后的橘肉。到养老医院，她仍吃橘不断。橘子的品牌一度专注“丑八怪”——越丑越甜。哪一天不吃了，移情到“爱媛28”的果冻橙，甜而嫩又不腻。也吃了好几年，突然正式宣布：任何柑橙橘，从此“恩断义绝”。

我和母亲讨论过，此生几十年最爱的柑橘橙类水果，怎么会当断即断，无一丝留恋？母亲讲了“爱之深恨之切”的话。还说了一个意思：到你老了，自然会明白，越简单越好。

呵呵，终有弱水替沧海，再无相思寄巫山。

前些日，母亲感冒，有热度。我急奔养老医院。母亲在药物干预控制下刚退烧，见到我，示意我戴口罩，和她保持距离，家里烧的小锅菜也不许拿出来，还赶我立马走——怕传染我。照顾护理母亲的阿姨第二天给我发微信：“阿婆正常吃菜啦。前两天，她还吐过——昨天不让我告诉你们。”

这以后，一天天见到母亲自己发来让人安心的短信。这天上午这样写：“早饭吃过了，白粥，一个扁平的实心白馒头，粥薄，有粥汤，很好。实心馒头是白面粉做的，所以吃起来软而糯，蛮好。”

蛮好，蛮好，白粥白馒头。母亲说过，要求不要多，得到会不少。

选自《解放日报》