岁月层层清香

好像每一个节日都是从女人的手里捧出来的。小时候盼过节，无非是盼望吃到嘴里的美食。从除夕的年夜饭，初一的饺子，正月十五的元宵，到清明的燕子馍，一连串吃过来，把一个春天就吃完了。

春天的甜头一上来就吃到天花板，后面的节日一个比一个小气，是盛在盘里的鱼尾，只剩些骨头。

骨头有骨头的滋味和意趣。

清明之后，时节飞转。谷雨，立夏，小满，一节催一节，春生夏长，马不停蹄，把流水的日子往盛处赶。

过了忙种，连布谷鸟都急了，早晚立在村边不停歇地喊叫“蒜黄，蒜割。蒜黄，蒜割。“地里的麦杆一寸寸弯下去，单等着一把镰刀来封喉。人都慌得不想等了，粽子叶的香味早飘到了梦里。南沟的马莲叶在风里东张西望，它们都在打听五爷的刀刃。

刀刃的锋芒是一片马莲叶的成年礼，就像每年六月的高考，立夏后就开始遥遥在望，学子上马赶赴前方。姑娘着急着出嫁，马莲急着长壮，馋嘴的孩子开始盼望。

祖母是最热衷过节的人，就是她把粽子的信儿引到我梦里。早在半个多月前就托人从集市买了五斤陕北红枣，十斤糯米，二斤蜂蜜，连码在墙角的木头要烧几根，她都心中有数。

只有五爷的刀刃是沉稳的。割马莲叶急不得，能长一天是一天，肥厚的叶子才包裹得紧。五爷算得准时间，他要耐心等到初三早起才去芦苇滩。带露水的叶子展跃，割回来泡上一夜，那沁心的清香啊，弥散得满村庄都是甜蜜的。再懒散的人也坐不住了。

接下来都是女人的事，筛子，盆子，案板上放了一大堆，泡糯米、洗枣子、架柴烧火，一个节日热气腾腾地过起来。包粽子是最热闹的，请了村里的巧媳妇们，三个女人一台戏，活没开始，叽叽喳喳欢声笑语，氛围先造了起来。在她们手里，两张马莲叶对折出漏斗形状，先放一颗枣子进去垫了底，然后抓一把米，上面再放二颗枣子，叶子折回来，裹住边边角角，一根绵线纵横缠绕绑紧实，一个三角粽就包成了。巧妇们手工熟练，谈笑闲话间盆里的糯米就见了底。煮粽子是最考验耐力的，一锅粽子少说也得煮上十个小时，全程的火候最为关键的，不能太大，也不能太小，煮粽子经常在晚上，祖母基本不怎么睡觉，一个小时添一次火，天明时煮好的粽子刚好出锅，等我们睁开眼，香甜的粽子已经摆在桌上了。

一个孩子的嘴有了着落，就会想办法去找别的乐趣。

母亲懂得孩子们的心思。我们不在家的时候，她开始翻箱倒柜，找出压箱底的绸缎。有两块是父亲那年去杭州带回的，一块皇贵紫，一块是祖母绿。她总也舍不得用。就只每年端午时裁下一绺，四个孩子，每人用巴掌大一块，塞进一团棉花，加上香草，缝成鸡心状，在初五当日早起时挂到我们的脖项上。大家欢欢喜喜领了去，一个母亲的心愿都在里面。余下的边角料和平常的彩色布片一起，缝成各人的生肖图案別在纽扣上，取端午节吉祥。

小时候一味贪恋衣食，粽香里的源流远不知晓。民国生人的祖父读过十年书，那是一户乡下庄稼人的荣耀。

祖父读的什么书，从没跟我们提过。他是个守口如瓶的人。用祖母的话说，祖父嘴上带着锁，想听他说句话太难，得找铁匠打一把钥匙。

我们终究没有来得及找到祖父嘴里的钥匙。我五岁的时候，他就永远带着自己一肚子的秘密离开了。我只模糊记得祖父每年吃粽子的时候很节制。他说一个村里的粽子是有限的，让我们都好好念书，长大了去吃外面的好物。南方的粽子才有味，糯米也香软。

我开始暗暗等待祖父讲些村外的世事，比如他四㳄出生入死的战场和战事败落后流亡的南方，或者那十年书里叙写的某一个章节，能教教我搞不清的算术加减也行。但是都没有。我唯一记得他给过我一颗从生产队带回来的小苹果。那红苹果又酸又甜，果味浓郁极了。

一个沉默者的离开，似乎很快会被人遗忘，特别是在一个小孩子的记忆表层。

多年后，我重新记起祖父是在老家旧木匣里的一沓麻纸上，“心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤。”这大约是他出征在外时抄写下来的。谁能知道，屈原的家国忧思如此绵延，两千多年后，仍然能够链接一个普通士兵的忧伤。

那或许是一封没有写成的家书。粗糙的麻纸薄成蝉翼，我在泛黄的草纸上第一次看到祖父的蝇头小楷，方圆有致，俊秀如林。一行草纸上的手抄诗，铺陈着一个人沉默的一生。那一刻，心里有些微的震荡，或许这便是那把我们一直在寻找的钥匙，也是一个村庄深处的密码。

一个民族的精神或许就隐在一个人的诗词里，远走他乡的人只要读出声，便认出了故乡。

一种精神同样也写在一个村庄的嘴唇上。灶台烟火是民间的神灵，诸多食物在熊熊的火光里延续着古老的脉络。

年年五月，剥开层层包裹的马莲叶，白的糯米，红的枣子，颗颗粒粒晶亮如初，就有一股清香荡漾在无边的岁月里。

选自《大冶文学》