绽放与枯萎

一位老母亲，身边是儿子陪着，在小区里散步，乍一看，画面还有些温馨。

他们一圈一圈地走，从上午11点一直走到下午4点，没吃午饭，儿子觉得自己的体力都快跟不上了，母亲还在走，没有停下来的意思。

母亲是阿尔茨海默症患者。儿子姓孙，是中学老师。在同类家庭中，他算是幸运的，因为他的职业、工作环境和善解人意的领导。

孙老师是独生子，16岁时，父亲因车祸去世，母亲独自把他抚养成人。他也孝顺，结婚后把母亲接来同住，相互照料。曾有一段静好时光，直到母亲患病。

母亲的病程发展很快，在母亲烧坏了家里的三口锅、两把壶，又频繁外出走失的情况下，孙老师思来想去，向校领导提出能否带着母亲上班，校长在做了一番考察之后，同意了。

2024年春天，新学期开始，孙老师正式带着母亲上班。自己上课时，就给母亲布置一些任务，比如在楼道里擦擦窗台、扫扫地、整理书柜。他知道，母亲一旦没事情可做，就容易乱走。

母亲喜欢这样的安排，渐渐熟悉了校园的环境，全校师生也熟悉了这位老婆婆，他们会友善地与她打招呼、聊天，校门口的保安会看好老人，不让她出校门。在老婆婆显现出茫然情绪时，所有目睹者都会将她带到应去的地方。校长的预估很对，孙老师带母亲上班这件事，非但没影响教学工作，反而在学生心里种下了善良、感恩的种子，有助于他们成为温暖而有力量的人。

孙老师深感欣慰，但他也知道这不是长久之计，如果母亲的病情继续加重，直到失能，他必须考虑让母亲住进专业的养老院。

最近看到一档谈话节目，谈到阿尔茨海默症。一位名叫胡泳的嘉宾是北京大学教师，他暂时放下手头的著述研究，全心全意照顾患病母亲，引起多方关注。

有位养老护理专家不以为然，认为胡泳应该去做更重要的事情，也就是他的专业所长，照料老人的事情可以交给专业的人来做。

胡泳不同意，交给专业人士照顾和儿子亲自照顾不是一码事。

有人留言：生老病死是不可违抗的生命规律，看护母亲的事情，怎么能说不重要呢？

是啊，生命历程，山一程、水一程，风一程、雨一程，绽放一程、枯萎一程，人人都要经历，谁说枯萎的那一程不比绽放的一程重要？

选自《风流一代·青春》