晚饭后散步的时候,忽然下起了雨,于是急忙奔走,到处找屋檐避雨,才发觉,原来偌大的城市里竟然找不到一个可以避雨的屋檐,于是就怀念起儿时生活的乡间来。
在儿时的乡间,是根本不用为避雨发愁的,只要有人家,就会有屋檐,哪怕是独家村,
也有屋檐,家家户户的大门、房子全都是飞檐翘角、飞边宽宽长长的。艰难行进、疲惫奔走于旅途中的人,旅居他乡的人,只要隐隐看到前面有一院瓦房、一户人家,马上就会精神倍增,感慨“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,因为无论有多大风雨多么寒冷,只要有一院瓦房,就会有一片温暖的屋檐可以避风避雨,乘凉歇憩,就会有凉爽或者温热的一碗水喝。即便主人不在家,也可以在他家的屋檐下、门楼下避避风雨,或者乘乘凉,休憩休憩。那时候,很多乡村人家都是不锁院门的,主人不在家,你甚至可以自己打开院门,进厨房里舀一瓢清凉的水喝。
乡间人家,即便建盖的是砖瓦房小院,也会建盖有高高的门楼,冬天温暖夏天凉爽,路人们可以到屋檐下避雨避风或者乘凉休憩。有屋檐的人家,有屋檐的瓦房人家,大都是古风犹存、古朴善良、热忱好客的,你完全可以敲开或者推开门,直入其家,在灶房或者火塘边,烤一烤火,晾一晾衣服,喝一碗一罐热腾腾温暖暖香喷喷的茶,或者乘乘凉、歇歇气的。特别是在山区,乡亲们特别好客,不管什么人来,无论男女老少、高矮胖瘦,只要从家门口经过,主人都会出来邀请你到家里吃茶,甚至还会煮上一块腊肉,邀请你一起吃饭吃酒的,让你顿时有了温暖的、宾至如归的感觉。
乡村人善良淳朴,自古以来,建盖房子往往都会飞檐翘角,让房子伸出宽宽的屋檐、宽宽的飞边,有意无意间,给无数的旅人飞鸟困兽提供了遮风避雨、乘凉休憩的地方。特别是活泼可爱的小燕子,每年春天里总会飞回来,在家家户户的屋檐下筑巢做窝,繁衍乳燕,于是家家户户在家里做着饭、吃着饭、休息着都可以看见燕子爸爸妈妈们飞出飞进,衔泥筑巢,捕捉昆虫回巢来喂乳燕,屋檐上的燕子一家恩恩爱爱,其乐融融,幸福快乐,屋檐下的人家同样恩恩爱爱,其乐融融,幸福快乐。那时候,善良淳朴的乡亲们,家家户户建盖瓦房的时候,都要伸出宽宽的屋檐,其实也是为了让燕子等鸟类、小生命有一个可以筑巢安居或者休憩避雨的地方。
生活于乡间的近二十年,常常有在别人家屋檐下避雨的情况。陪母亲进城卖菜,去下苏村的外婆家,去其他村走亲串戚,去李家庵供销社买水火油和盐巴铅笔作业本,去邻村沙溪村小学上学,去乡中学车坪中学读初中,进城读高中,都会经过许多村庄,许多院落瓦房,许多人家。那时候生活普遍贫穷,很少有人家买得起伞,也没有蓑衣篾帽,甚至找不到可以披在身上、顶在头上的一块塑料布,我们家也一样,雨来时,如果前不着村后不着店,只好任由雨淋。但是只要赶到一个村庄,走近一个院落、一院瓦房、一户人家,就不愁屋檐门楼避风躲雨,也不愁屋檐门楼乘凉,甚至不用担心口渴没有水喝,随便推开一院瓦房的门,都可以讨到一瓢凉爽的泉水或者一碗温暖的开水喝。
那年月,在乡间路上走着走着,忽然遇到一片雨云压过来,不用为没有雨伞蓑衣篾帽发愁,只需紧走几步或者一会儿,就可以赶到一个村庄,找到一户人家、一片屋檐或者一间门楼避风避雨。那时候,乡间没有伞,也不习惯用伞,蓑衣篾帽,也都是准备着上山放牧牛羊,到野外庄稼地里干活时候用的。
那时候,家家瓦房,户户屋瓦鳞次栉比,在像鱼鳞一样一排排高高低低起起落落的筒瓦板瓦上,长满红绿红绿的瓦花(瓦松),在朝阳里夕阳里,都是显出红色,十分美丽。在一些上百年的古老瓦房上,瓦花可以长到两三尺高,密密麻麻、亭亭玉立在瓦房顶上,从屋脊上一直长到屋檐边,使得一院院古老的瓦房显得更加生机盎然,鲜活灵动,古朴美丽。天晴的时候,我们这些小淘气鬼会从楼月台上爬上屋顶,踩在瓦楞上,去采摘一株株美丽的瓦花。
秋冬季节,母亲们也会把采摘的红辣椒、柿子用竹篾筛子端到楼月台或者屋瓦上去晾晒,很多人家直接把红辣椒、苞谷、高粱一串串像编辫子一样串起来,挂在屋檐下晾晒。一把把镰刀,直接挂在屋檐下的墙缝里,一领领蓑衣,一顶顶篾帽草帽,也都是挂在屋檐下,外出需要时随手取下,回家后随手挂上。
雨季来时,枯枯地待在家里,欣赏雨水从瓦房屋檐边滴落,叮叮咚咚的,滴落在地面上,就像仙子们的一枚枚细细长长手指,在一架无边的硕大古琴上敲打弹奏一首首乡间古曲,在美丽无边的大地上织绣美丽的花朵。看得兴起,我们就会走到屋檐边,用小手接捧那些美丽的水滴、水线和仙子们的手指,猜想着是什么仙子在弹奏大地上的树木花草、河流山脉、庄稼屋瓦、万千乐器,想象着是什么仙子的一枚枚手指,那样温润白嫩,那样纤细修长、灵动迷人,猜想着一排排像琴键一样起起伏伏高低错落的屋瓦是谁的琴键……于是,我们把乡居的一个个枯燥乏味日子过得趣味横生,有滋有味。
如果没有瓦房,没有屋檐,我们那些乡村孩子的童年将会是多么苍白乏味啊!
选自“中国作家网”