书代替不了世界

很多人把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人，事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对艺术家来说是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。

书代替不了世界。在生活中，一切都有它存在的意义，都有他的任务，这任务不可能完全由别的什么东西来完成。比如说，一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好，读书也好，都同于此理。

人们企图把生活关到书里，就像把鸣禽关进鸟笼一样，这是做不到的。事情正好相反，人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个鸟笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。大多数书籍只不过是对今天的闪烁耀眼的反映，这点光芒很快就会熄灭。

人应该多读古书。古典文学，如歌德的作品。古典的东西把最内在的价值表露到外面——持久性。时新的东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑。这就是文学的道路。

选自《外国文学》