晨间,寒霜覆盖了一切。天空在一场纯白狂欢节的布条和花圈背后闪闪发光。
十点钟,当太阳开始发威之际,整个乡间响起了那种霜天解冻时的晶莹音乐:细碎的哔哔剥剥犹如树在叹息,掉落地面的霜听起来就像一群前仆后继的白色昆虫,冰的重量压得那些晚秋叶子萧萧直下,着地后又像一把没有重量的枯骨,几乎不会弹起。
环绕四周的那些山头和丘陵全都消失在烟雾中。如果我们盯着它看久一些,会发现这片景物,在失去所有颜色的同时,一下子变老了。
这是一个非常古老的国度,只用了一个早上的时间跨越几千年来到我们眼前。
(王鑫摘自著浙江大学出版社《加缪手记》)