走！逛菜市去

与菜市相连的动词，除了“逛”，其他的都有些不合时宜。

试想，在一个平凡的周末早上，睡醒以后，溜达到附近的菜市，先拐进旁边的小铺买根油条，一边吃，一边掀开万年不换的塑料门帘——西头卖豆腐、榨菜、炸丸子等副食品的摊位已经开张，穿过狭长的杀鱼卖肉的走廊，就是一片蔬菜瓜豆的天地。直奔常光顾的老菜农的摊位，拿点儿新摘的辣椒、茄子，再去选几根晚上吃的玉米。红富士苹果、雪花梨、玫瑰香葡萄，或细嗅或端详或拿在手里掂量掂量……

哪怕你什么都不买，这也是一场“目遇之而成色”的邂逅。钻进一个菜市里逛一逛，从来不需要什么理由。

只要提起菜市，我的记忆就会被那些热气腾腾的场景堆满。或许每个人心里的私房菜谱，都离不开家门口的那间小铺。

这是因为，妈妈在。小时候，最痛苦的莫过于被妈妈从被窝里薅出来，早起去菜市买菜。鸡鸭鱼肉、蔬果花卉，在市场里一次次辨认，学到的不只是生活常识，后知后觉才明白，那是家的路标。

妈妈总说，不是人选菜，而是菜挑人，谁起得早，好菜就是谁的。于她而言，逛菜市不仅是每日的必修课，更是比拼持家能力的擂台赛。抹零、凑整、拼单，“看似寻常最奇崛”。她总是操着合肥话讨价还价：“你这菜可是家行（家里种的）？”小贩回答：“这些白菜都是今天现砍的，5毛钱一斤，可要？”另一个大姐站在摊子后面，一边端着碗，一边招呼客人：“自己挑自己选！袋子在那边。”“巧卖了巧卖了（便宜卖了）”，这样的声音此起彼伏。虽然菜市嘈杂喧闹，充斥着鱼腥血味，但也充满了浓浓的烟火气。

后来，超市兴起，明亮整洁成了购物的标准。再后来，有了线上买菜，动动手指就可以送货上门。生活便利了，菜市却远离我了。我工作以后，再也没有逛过菜市。“出门吃食堂，回家点外卖”，即便家里来了客人，我们也常去商圈里品尝预制菜。不仅是因为懒，也确实是没有时间过慢下来的生活。劳累了一天之后，回到家里只想躺在沙发上，望着干净的厨房，很难有闲情逸致把它弄脏，再收拾干净。

“大抵一席佳肴，司厨之功居其六，买办之功居其四”，这是袁枚在《随园食单》中谈到的。逛菜市毕竟是一个“吃货”的自我修养。买菜、切菜、做菜，是一个完整的过程，别人不好代劳。中国人讲究，“食不厌精，脍不厌细”，但在都市生活日趋繁忙、网络空间逐渐膨胀的当下社会，人们对“附近”的这种追求，显得更为宝贵。

当年轻人再次去逛菜市，“MarketWalk（市场漫步）”成为他们态度的表达。与火爆一时的“特种兵旅行”相比，慢下来的从容，恰恰点明了“逛”字的真谛。感受质朴本色、体验人文风情，逛菜市，像他们与生活进行的一场对话，对生活的一次回归。

买菜、找好吃的，不再是逛菜市的唯一要义。汪曾祺说：“看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜，碧绿的瓜菜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”菜市总是打开一座城市的钥匙。感受一座城，不止于名胜古迹，寻常巷陌的烟火与喧闹更能让人理解它独特的气质。

当然，玩法也在与时俱进，咖啡、文创、民俗，越来越多的元素被融进这样一个生活服务空间中，菜市在这一代年轻人眼里，不再是“土”的代表，而是“潮”的演绎。

眼下，苏州城里的菜市又会是一片鸡头米的海洋；而1000多公里外的东北，今年的酸菜已经“提上日程”。在更广阔的远方，《24个菜市场的环球之旅》带给我们足够的想象：从埃塞俄比亚的梅尔卡托市场出发，一路探访泰国的安帕瓦水上市场、美国的渡轮大楼市场，风土人情尽收眼底……菜市，或许真的是这个世界上最生动鲜活的地方。它们是果腹的“菜码”，是回家的方向，是精神栖息的地方。

走！逛菜市去！

（安摘自《新华每日电讯》2024年11月29日，陈岱青图）