真实的拥抱

吴媚儿长得不好看，小眼睛，白胖圆脸，下巴之下似乎还有第二层下巴，这让她的脸有点儿像一个光滑圆润的包子，令人有种想张嘴咬一口的冲动。她还戴着一副圆眼镜，金属镜架闪烁着耀眼的光芒……那年，吴媚儿从城里转学到我们学校，成了学校的宠儿，因为她是从黄浦江西边来的，她是“上海人”。我们也是上海人，但我们不是她那种上海人。而我们住在东岸的人是怎么被他们称呼的？记得有一回亲戚家办喜事，从浦西来到浦东的小客人趴在二楼阳台的栏杆上，指着田野间奔跑的乡下孩子呼喊着：“阿香，阿香……”

我是“阿香”吗？那个小“上海人”就是这么呼唤我们的。我喜欢这个名字，有一回电视里播放滑稽戏《七十二家房客》，里面就有一个叫“阿香”的姑娘，乖巧漂亮。

吴媚儿来我们班的时候，我已经是一个上高一的大女生。吴媚儿是“上海人”，这让我们无论怎么看，都觉得她是好看的。哪怕她的眼睛小而细，也不妨碍我们觉得像她那样就是一种时尚。还有，她居然用纸巾，而不是用手帕。在教学楼的阳台上，我们被老师安排看日食。晌午，课间操时间，我们每人拿了一片红玻璃，一颗颗朝天仰望的黑色头颅，右眼上一律盖着一片红玻璃，这让我们可以直视正被渐渐吞噬的太阳。吴媚儿在我旁边，她的红玻璃有些脏。我摸出叠成豆腐块儿的碎花手绢，说：“擦擦！”

我给我的手绢洒了花露水，它香香的，我自己都不太舍得用，但我舍得给吴媚儿擦红玻璃上的灰尘。可是吴媚儿拒绝了，她从口袋里掏出一个小塑料包，抽出一张雪白的纸递给我，然后又摸出一张，擦了擦自己的红玻璃。我捏着她给我的那张雪白的纸巾，抬头看向天空。暗红的玻璃过滤掉刺眼的强光，彼时我想，吴媚儿和我一样也要看日食，我们看到的，是同一个正在被吞噬的太阳。

之后，我再也没有用过手绢，开始用零花钱买纸巾。那是吴媚儿带来的“城市之光”，16岁的我毫无悬念地接收到了。

吴媚儿进了校学生会，我们在学生会共事，我是文艺部部长，她是广播台副台长。她的普通话标准，来自城市的声音让她拥有了很多朋友。

那一日，校学生会组织与邻镇的中学联谊，我们坐上公交车，去往10公里外的另一座校园。吴媚儿穿着一身粉红色薄绒运动装，脚上居然是一双运动鞋，高高的鞋帮，圆圆的鞋面，鞋带又粗又长，系一个结，再系一个结，脚面就开出了一朵丰满的“鞋带花”，真够豪华的！我看了一眼自己脚上单薄而简陋的白跑鞋，心里隐隐生气。

联欢会开始了，所有人都被淹没在音乐声与欢笑声中，吴媚儿不再是最显眼的那一个。她和我们一样，做游戏，抢座位，鼓掌大笑。她总是很愿意冲上台去参与所有的游戏，可她总是输，输了要表演节目。她朗诵了一首诗，再输，再朗诵，最后，没有可朗诵的了，她站在舞台中央一脸着急。吴媚儿也不是万能的，我几乎有些幸灾乐祸地想。

我也输了一轮游戏，于是，我站到台上演唱了一首早已准备好的歌曲。我唱的是什么歌来着？对，《血染的风采》。我享受着被所有人瞩目的荣耀时刻，也享受着演唱一首歌曲时完全打开心扉的愉悦。突然，窗外闪过一个人影，穿着蓝色滑雪衫，戴着蓝色绒线帽，帽檐下露出两缕齐肩鬈发，是一个高个子的女生，背着双肩包……那种时髦，只有“上海人”才拥有。吴媚儿突然站起来，朝门外飞奔而去。

我的歌声并没有被打断，但是观众的目光被打断了。窗外，吴媚儿扑向蓝色滑雪衫，两个人拥抱在一起……拥抱啊！我们只在电视上看过。

我总觉得，我得到的掌声比吴媚儿获得的瞩目少了几许。那天回去的路上，吴媚儿依然挽着我的胳膊，我想我不能表现出点滴的失落感，更不能生气。我用近乎欢快的语气问她：“蓝色滑雪衫，是谁？”

“我初中的同桌，她转学到这所学校了。”

我告诉自己，吴媚儿长得不好看。可她与初中同学的那个拥抱，使她变得比白皙的、用纸巾的、戴金色眼镜的她，更浪漫、更时尚、更洋气了。她成了同学眼里城市的代表，我们以与她结交为荣。

很快，我们进入了高三，所有人都埋头进行高考复习，校学生会已经由高一或高二的学生接手，我们很久没有参加活动了。那个冬天的下午，化学课上，吴媚儿被班主任唤出了教室。下课后，我走出教室，看见她站在阳台上，面朝远处流动的寂静无声的运河。她一只手捏着金色的眼镜，另一只手正用纸巾擦拭眼角扑簌掉下的眼泪。

10米外的办公室门口，班主任正与一个中年男人说话。男人戴着黑框眼镜，也有着白皙的面庞、圆润的下巴……“早恋”这个词，在同学中疯传。葳蕤的青春，哪怕在荆棘丛生的高考前夕，也要挣扎出一段短暂的花期。

吴媚儿又转学了，在高考前的那个寒假。

5年后，我成了一所职业技术学校的老师，学校坐落在离上海市区70公里的远郊。我拥有一群比自己仅仅小5岁的学生，他们大多来自上海的郊区。再后来，我的学生越来越多，有时走在大街上，我会偶遇已经毕业的学生，那些女生会冲上来给我一个大大的拥抱。那时，我会想到吴媚儿，那个包子脸、小眼睛、胖墩墩的“上海人”。她让我第一次目睹了真实的拥抱。

如今我们早已学会了拥抱，也习惯了用纸巾，很多年轻人也许已经不认识手绢这种东西了，可是我的那些住在黄浦江东岸的亲朋，以及我的学生，他们和我一样，依然喜欢把黄浦江西岸或北岸的那片土地叫“上海”。对了，我写过一部小说，女主角叫“阿香”。我喜欢这个名字。“阿香”，香喷喷的“香”。

（静临风摘自《解放日报》2024年12月12日，李晨图）