816病房

《816》电影剧照

“他在儿童癌症病房里待了一年多，可是他从没见过一个不想活的孩子，所有孩子都认为自己可以活下来。”《816》剧本的灵感来自魏德圣导演从前做电视纪录片时，访问一个儿童癌症患者的经历。他说，这句话最令其感动。

抗癌，就像一场没有硝烟的战争，容易令人情绪过激，做出一些不正常的事情。像电影《送你一朵小红花》里，起了争执，马小远会激韦一航当众脱衣服；或是在电影《我们一起摇太阳》里，深夜情绪不佳时，凌敏会往病友群里发征婚、征肾的视频……

可魏德圣导演想要塑造的人物形象并非这样，由于医院装修而聚在816病房的共有来自6组不同家庭的患癌儿童，他们虽然是癌症患者，但也都是普通人。在这里，他们只是抗癌的战友，互相信任，互相鼓励。

他们可能仅仅是比其他人更加坚强、积极、乐观。不会像《抗癌的我》里的亚当那样，一直反思自己为什么不抽烟、不喝酒，甚至因为怕死都不敢开车却患上了癌症；也不会像《我们一起摇太阳》里的吕途那样想放弃治疗的机会。

女主角源源来自单亲家庭，入院前还在准备街舞比赛，即使生病让她的体力渐渐不足以跳完一首完整的配乐，她依旧会看视频学跳舞，并和病友们在病房里一起练习；是延是一个来自离异家庭、酷爱画画的男孩，即使脑中的肿瘤已经让他渐渐连可乐罐都看不清楚，但他依旧坚持每天画画，努力记录他所看到的一切；罗恒的父亲因为工伤而坐在轮椅上，却还会陪罗恒在医院里进行轮椅竞速；年纪最小的努拉来自异国家庭，每天都要缠着爸爸举高高，并跟着源源跳舞；父母开医美诊所的大衫是最富贵也是受病痛折磨最久的一个，他虽失去了一条小腿，但他依旧每天和周围人说说笑笑，有负面情绪时，好像戴上耳机就都能化解……

唯一的例外，似乎是6个人中最大的孩子珈农。她出身于音乐世家，会很多种乐器，把吉他带到了病房，却拒绝弹奏。在医院，总能听到各种病人离开的消息，她常说的一句话是“能这样突然死了，真好”。这看似是一个悲情的角色，但导演依然没有这样做，他在珈农一家无比紧张地等待医生的报告时，借主治医生的温暖之口开起了玩笑：“怎么办呢，你还不会死，最后这个疗程结束，你就可以先出院了。”听到这句话，珈农一家喜极而泣，而珈农也终于说出了那句藏在心底的话：“笨蛋，我还想活啊。”导演将青春期孩子的别扭与未退的稚气，塑造得很准确，同时也再次消解了悲情的色彩。

就连抗癌电影中经常出现的剃发情节，导演也用轻松的方式呈现，在源源被剃发时加入了洗手间排队的调侃式的表达。剃了光头之后，拥有各种假发的珈农分了一顶红色的假发给源源，于是引得其他孩子也来要假发，然后他们又互相表达喜欢之情。导演通过展现孩子们的好胜心和俏皮的语言迅速消解了沉重的情绪。

虽然抗癌的故事难免涉及生死，也会有悲剧，但是导演拍《816》想表达的并不是这一部分。很多抗癌电影中，患者住在家里，家里常常是光线昏暗，陈设老旧。《816》的病房里却总是阳光普照，而且电影歌曲是儿童版的《牛仔很忙》和《恋爱ing》……导演想展示的是孩子们纯真的生命力，用孩子们的天真消解苦痛，并给观众传递治愈的力量。

整部电影少有因悲伤情绪而让人落泪的时刻，是延手术的失败却是一个例外。电影并没有用直观的死亡呈现是延的结局，而是将镜头对准深夜的病房，一向温暖而充满阳光的病房，忽然变得很静很暗，气氛凝重。镜头中是不愿面对一同抗癌的“战友们”的是延父母，他们想趁深夜悄悄收拾东西离开。这时，平日里充满阳光与欢笑的病房，突然变得昏暗且鸦雀无声。之后的一个慢镜头，是延妈妈不小心，导致怀中的物品滑落，声音响彻病房，随后第一盏灯亮起，又一盏，再一盏……慢慢亮起的灯光，和给予是延父母的拥抱，是众人无声的安慰，传递着彼此关怀的力量。

是延手术后的次日，罗恒也上了“战场”。失去一个“战友”，对其他5个家庭都是不小的打击，在罗恒做手术前，所有人都笼罩在压抑的氛围里，大家都尽量控制住想要表达的情绪。之后在手术室外等候时，努拉的父亲过来给予罗恒父亲鼓励与安慰。两个人拥有不同的信仰、不同的思想，但此刻他们为了同一个希望，在同一间病房外各自祷告。就像整部片子一直在表达的那样，众人彼此信任、彼此包容，没有提防和欺骗。

最终，这一段的压抑情绪，因努拉的父亲回到病房宣告手术成功而终结。那一刻，戏外的观众和戏内的演员一样情绪爆发出来，816病房又变成了欢乐的海洋。

另一个例外，是片尾源源完成了骨髓移植手术，却没能阻止癌细胞的扩散。这个有70%概率成功的手术，却让源源成为那失败的30%。面对依旧坚强的源源，医护人员和家长都忍不住偷偷抹眼泪。即使源源妈说出“如果你真的很累，就放心地去当小天使，妈一个人没有问题”，源源依旧坚定地重复说：“我要活着。”

即使面对死亡，也从不放弃生的希望；即使表现死亡，也依旧在展现生命力。

（嘉和摘自《看电影》2024年第11期）