人生常倒叙

如果用戏剧来形容，人的一生常常是倒叙的，先有结局再有漫漫人生，结局仿佛早已设定，只是看戏人不明白。

电视剧《风筝》中，有一句很有意思的台词，“影子”韩冰问“风筝”郑耀先：“你怎么会是共产党？”“影子”在心里倒叙着“风筝”的过往。如果没有这个结局，就不会有《风筝》这部剧了。

俗常生活中倒叙更多。

一个学生走进高考考场，所有的答案都已经被锁在了保险箱里，考生要做的，不过是填写答案，而不是创造答案。成绩好的学生，一走出考场，就知道自己哪些题做错了；成绩差的学生，经常不知道自己错在哪里，甚至以为自己考得很好。

一个女人怀孕时，向医生打听胎儿性别被拒绝，其实这个胎儿的性别在精子和卵子结合的一瞬间，就已经确定。若是胎儿有先知先觉，可能就会说：“你可以来问我啊！”

不仅仅是性别，这个孩子将来的长相、体质、智商、特长、性格的档案也同时建立了。在同等的社会生活环境条件下，人一生的成败得失，大多可以在自己的生命档案中找到答案。所谓“3岁看到老”，所谓“性格决定命运”，平日里的点滴做派，恰好是和终极答案吻合的。

这些年，我常常参加国画大师戴敦邦先生组织的文化活动。戴老70岁时，眼疾导致一只眼睛失明。当时医生警告他，必须保护好另一只眼，若保护不好，10年左右那只眼睛也可能失明。

一只眼失明已是巨大伤害，一位画家若双眼失明，何以作画？大约戴老当时也遵医嘱好好保护眼睛了。不过一段时间后，戴老忽然想到，眼睛保护好了自己却没有作画，这和双眼失明没什么区别。于是他不再听医生的话，“横竖横，拆牛棚”，一心要在另一只眼睛失明前，不留下遗憾。十几年过去，“独眼”的戴老，巨作连连。他常常笑说，还好没听医生的话，否则眼睛没瞎，一张画也没画，白白保护眼睛了。这就是倒叙的有趣。

从戴老联想到上海一代文化人几十年的风采，也像倒叙一样。机缘巧合下，在20世纪70年代末，我有幸踏入文化单位，近距离看到诸多文化大家和青年才俊。尤其是那些青年才俊，奔跑在上海文化界的最前线。他们或倜傥潇洒，或清高傲气，或平顺亲和，但心底的目标皆很远大。几十年过后，当年的青年才俊也有各自的倒叙。他们或浓或淡，或高或低，或荣或衰……后来大多数人的走向，和他们几十年前的许多做派及为人格局，总有着千丝万缕的关联。每个侠客，在他们剑尚未出鞘的扬眉之际，已经决定了自己几十年后的“江湖地位”。常有人议论，某某当时就和别人不一样，某某一看就是干什么的料。有褒贬，有感叹，都是倒叙的格式。对许多事情，人们只有拿着有结果的报告，才会对过程恍然大悟。

每个人都想尽可能知晓自己的终极底牌，真要提前知道了终极底牌，虽少了苦恼，但也少了乐趣，更少了传奇。

（蒲地蓝摘自《新民晚报》2024年11月27日）