房子与家的关系是什么,是一个值得琢磨的问题。首先,房子肯定有使用功能。想起房子,第一印象通常是一个遮风挡雨的“盒子”。房子和家不是一回事。把房子当成一个遮风挡雨的“盒子”,就是把房子当成窝棚。窝棚和鸟窝、兔洞、狐窑没有太大区别。人的家是大大不同的,人会装饰自己的家。
作为家的房子,不是外在于我们的空间,房子和人是融为一体的。哲学家安迪·克拉克在采访中谈到,患有阿尔茨海默病的人通常在自己家中时症状会相对减轻。家中物品的摆放、空间的布置等一系列要素都被患者当成记忆的一部分,自己的心灵被延展开来。一旦脱离了自己的居室,这些人的认知功能就会大大减退。破坏了这些人的环境,几乎等同于伤害了他们。健康人也一样,他们的心灵,包括情感和认知的整体,都融入了家的物质性之中。
居家对每个人来说,常常是一种治疗。这种治疗不需要医生,不需要仪器,它的工作原理更像充电站的。当你精疲力竭时,只要在家中某个角落的躺椅上待一会儿,似乎就能满血复活。
(茉莉摘自中信出版集团《日常的深处》一书)