爱因斯坦的波峰与浪谷

大学时代爱因斯坦就已在权威刊物《物理学纪事》上发表论文，但毕业时照样卑微和无助。他给一位著名科学家去信求职，信却如石沉大海。他又寄去往返明信片，预先贴好邮票，假如信寄丢了，请教授只要在明信片背面写好意见投入邮筒就行，但还是杳无音信。仅仅10年后，爱因斯坦就已声名鹊起，如日中天。一次会议上，这位老教授跑到他跟前说：“那张明信片我还留着呢，我这个老头子真糊涂，现在该由我来给你当助手了。”其实，老教授做错了什么呢？伯乐自古就少有，哪个时代年轻人的人生之路不是伴随着怀才不遇的焦虑呢？

或许，最感绝望的应该是爱因斯坦。他创立相对论后又发表了数十篇原创性论文，却仍然在专利局做小职员，申请大学博士后的工作被拒绝，想做中学教员也未果，一些官僚习气阻碍了他。登门求教者惊愕地发现，这位“20世纪的哥白尼”正趴在地上生炉子，桌上是一本摊开的书，满屋子都是呛人的煤烟和婴儿的尿布味儿。对此，爱因斯坦只是淡淡地说：“我必须忍受。”

如爱因斯坦在书信中所示，他很早就意识到“追逐名利的残酷性”。大学老师曾问他为什么不选赚钱的医学、法学专业，而学物理。但人生来都有一点好奇的种子，需要用心血去培育。爱因斯坦从小就笃信宇宙万物是和谐美妙的，认为现有物理学定律未能揭示其内在统一性，所以他16岁时便有了相对论的思想萌芽。不过一般人容易迷失在人生的煎熬和诱惑中，爱因斯坦却愿意为科学探索付出代价，所以他对生活的琐碎无感，依然活得有滋有味。

你在乎什么，什么就是你的宿命。1919年日全食期间，人们通过观测星光的曲度，验证了空间是弯曲的、时间是相对的，爱因斯坦因此引起世界性轰动，街头巷尾的人都知道“尺缩效应”。有打油诗调侃道：“杰克小伙剑术精，出剑迅捷如流星。不料空间一收缩，长剑变成小铁钉。”还有漫画上侦探举着大手电筒，光线拐了两个大弯射到窃贼身上。爱因斯坦从此名满天下，却从来没有名人的架子，他纯朴、谦逊、沉思的神情深入人心，成为人类智慧与良心同在的化身。这与爱因斯坦内心的信仰有关：“我同所有活着的人是融为一体的。”作为宇宙中渺小的粒子，他认为个人生命是存在而非生存，所以应该充满“个人之外的东西”。

但再灿烂的人生也会归于平静。爱因斯坦晚景凄凉，因为量子力学异军突起，他一生钻研的统一场论屡屡受挫，事实上，圈内人已“没有多少人关注他，更没有人跟随他”。可爱因斯坦当年是何等传奇的人物啊！他26岁独步天下，成名论文仅9000字，其中甚至没有引证任何文献，就推翻了经典物理学的绝对时空观，而这正是革命与改良的区别。相形之下，老年爱因斯坦的“过气”与落寞着实令人感慨，如果说英雄末路，他可谓身处深谷。

但盛名之后的失落，并没有让爱因斯坦惊慌或沮丧，他不把这看成个人的灾难，更不会利用权威的光环硬撑场面。他安详而坚定，笃信叔本华的箴言：“人能够做他想要做的，但不能要他想要的。”爱因斯坦顶多有一种临近黄昏般的“平静的忧伤”，这是“思想的悲剧”而非个人的悲剧。他去世前坦承微观量子力学对统一场论的可怕否定，却仍说：“不管怎样，我们总可以用莱辛的话聊以自慰，‘对真理的追求比安安稳稳地占有它更可贵’。”

今天，量子力学给重新认识世界带来极大的不确定性，但也似乎固化了学术方向，几十年来罕见重大突破。已经有人置疑：如果居于主流的理论假说令年轻科学家因生存压力而群起逐之，失去独立研究与服从科学主流之间的平衡，就有可能延误人类活跃而多样化的思想探索。这又让人想起爱因斯坦的告诫：“哪儿的木头薄就在哪儿打钻，小心是要付出代价的。”

（普洱摘自《中华读书报》2024年5月22日，李小光图）