风

也许你永远不会知道，

风在怎样经过。

当一个人远去，没有音讯，

只有风声。当一个人

从远方归来，

已变成一段难以把握的感情。

也许你永远不会知道，

风在带走，还是在放下，

穿过某个事件时，它曾怎样

与那中间的火苗相遇。

它吹着岩石，推敲其沉默；

吹着水，吹着患有不孕症的平面。

有时，你以为一切都过去了，

但风在吹，过往的一切

又在风中重来。

有时没有风，寂静

像一种面向虚无的呼吸。

有时，风吹着吹着就散了，

像一种根深蒂固的伤感。

有时大风过后，码头和船

像剩在世间之物。

但你仍然不知道，风

是个虚构的秘密，

还是某种无法探究的实体。

（清水无香摘自南京出版社《猜中一棵树：鲁奖诗人胡弦的自然诗集》一书）