达斯·维达昏暗的身体里

我和爸爸在家待了一个星期。

他没有去上班，我也没有去上学。我已经年满12岁，所以爸爸其实已经没有在家照看孩子的假期了，但他给上司打电话解释了目前的状况。我甚至听见他说：“我妻子自杀了。”以前我从没听他这样说过。

哭泣的阀门一旦打开，眼泪就像瀑布一样奔流不息，不，说瀑布不太恰当，应该说是随时被打开的水龙头。有一天早晨我竟然是哭醒的，我都不知道人在睡着的时候也会哭。不能说我喜欢哭，但哭让我觉得得到了某种释放。嗓子里的肿块缩小了，吞咽和呼吸变得容易了，虽然只容易了那么一点点。身体里的黑洞也不像之前那么大、那么黑了。

我们试过聊聊妈妈和发生的一切，但我觉得我们做得不太好，也许是因为还不习惯。不过爸爸在拥抱和擦眼泪方面做得不错。他最近在读一本书，《孩子和悲伤》。但他总是趁我不注意的时候偷偷地读，然后把书藏在床头柜上那本自行车杂志下面。有时，我觉得他说的话像是直接从那本书里引用的，比如：“我想，我们应该聊一聊现在是什么感觉，这很重要。”或者：“关于妈妈、抑郁症和自杀，你有什么想知道的吗？有什么是我能回答的吗？”又或者：“你愿意写一封信给妈妈，谈谈你现在的感觉和想法吗？”

他想做点儿什么，这很好，只是这感觉不大像他，有点儿不自然。但有一天晚上，我靠着他坐在沙发上，我们一起看一部关于海獭的纪录片。这些可爱的小家伙因为害怕在海里睡着后会被冲走，所以睡觉时会牵着爪子依偎在一起。我和爸爸看得哈哈大笑。

这时，爸爸突然说：“你昨晚说梦话了。”

“是吗？”

我有点儿吃惊。在我很小的时候，爸爸妈妈经常提到我夜里会说梦话，但那是很多年前的事了。

“嗯，你说了一样……我一直想知道的东西。你说‘清单’，你说了好多遍这个词，清单。萨沙，到底是什么清单？”

我僵住了。清单。

“我还说了别的吗？”我试着让自己听起来很正常，但声音已经透露出了紧张。

“听不太清，但好像跟书和树林有关，‘远什么树林’？”

“远离树林。”我脱口而出。

“对！就是这个！远离树林，这是什么意思啊？”

我听到电视里传来的背景音，还在介绍海獭：它们吃蛤蜊、软体动物和海胆；如果海獭想打开战利品的壳，就会在自己的胸前放一块石头，然后拿着它们砸向石头，直到把壳砸开……

我站起身，回房间把达斯·维达（电影《星球大战》系列的重要人物）闹钟拿了出来，放在客厅的桌子上，让它正对着爸爸。

爸爸丈二和尚摸不着头脑：“呃……”

“打开电池盖。”

“哦。”爸爸皱了皱眉头，在达斯·维达闹钟背后的黑盖子上摸索了半天，终于把它打开了。爸爸抬头看向我。

“把里面的纸条拿出来。”爸爸把那张纸条拿了出来。在达斯·维达昏暗的身体里放了好几个星期，那张纸变得皱皱巴巴的。

“展开读一读吧。”

爸爸把纸条展开，盯着上面的内容看了很久。我看着他的目光在纸上移动，心猛烈地撞击着胸膛，呼吸急促，腿像欧西叔叔那样抖个不停。终于，爸爸抬起头看着我。时间在这一刻静止了。他会说什么呢？

爸爸清了清嗓子，开口说：“我很想读一下，但这些字实在太小了，我完全看不清上面写了什么。”

那一刻，我有点儿生气，但转眼就笑了。刚才的气氛在我看来那么紧张，可他竟然什么也没看清！爸爸不自然地跟着笑了。

我重新坐到沙发上，从爸爸手里接过那张纸，大声读出上面每一项内容，每一件我为了活下去、为了不变成妈妈那样而必须要做的事情：1.剪掉长发；2.不养任何活着的东西；3.不读书；4.只穿彩色的衣服；5.不要胡思乱想，完全不要；6.决不散步，远离树林；7.成为喜剧女王！

读完后，我抬头看着爸爸。他看起来很不高兴，两道眉毛之间竖了一条深深的沟。

“但我心爱的萨沙，你会活下去，不，你不仅会活下去，还会好好地活着！我知道这一点，我能看见！即使妈妈在很多方面……把自己压垮了，她过得很难……但她身上还是有很多善良、美好的闪光点。我在你身上看到了这些，妈妈的一些闪光点你身上也有。”

“但我不想这样！我不想和她一样！”

“你不会变成她，你就是你自己。你身上有很多像我的地方，对吧？所以你也有很多像妈妈的地方。”

“但我不想这样！她病了，她有抑郁症。”

“对，没错，但她不是一直那样。你不能把她整个人都否定了，这样做可不行。”

现在轮到爸爸起身了。他走到电视机旁，在电视柜边蹲了下来。屏幕上正好出现了两只巨大的海獭，它们仰面躺着，爪子牵着爪子，懒洋洋地朝着远方漂去。爸爸打开电视柜，取出一样东西，那是一本很大的红色封面的书。我知道了，那是从我很小的时候就有的一本相册。爸爸把它放到桌子上，又坐到我身边，翻开了第一页——那是我还在妈妈肚子里时拍的一张超声波黑白照片。

“你知道妈妈会和肚子里的宝宝交换细胞吗？现在我们还不知道这是为什么，但怀孕期间，妈妈和宝宝确实会交换细胞。你不觉得这很神奇吗？”

照片下面是爸爸的笔迹：我们的小心肝儿，18周！

下一张照片是我躺在妈妈的怀里。我顶着一头棕色的小绒毛，穿着一件印着大象图案的蓝白条纹爬行衣。那时我刚出生三天。妈妈一边笑，一边用奶瓶给我喂奶。我们俩互相看着。在这张照片下面，妈妈写下：Ich liebe dich zum Mond und zurück。这是德语，意思是“我对你的爱，能到达月亮再回来”。她总是这么对我说：她对我的爱，能到达月亮再回来。这句话戳进我的心里，但现在我几乎已经把它遗忘了。

我们继续翻看相册，里面都是我们一家的照片。妈妈坐在床上给我读图画书，那时的我还是个胖乎乎的小婴儿，我们的头挨得很近，我看到我们有着完全一样的巧克力色的头发；爸爸在我练习骑自行车的时候一直跟在后面跑，当时我大概5岁，从照片上看，我们兴奋又紧张的表情几乎一模一样；还有一张，妈妈穿着一件明黄色的雨衣，我戴着一顶草莓形状的帽子坐在儿童椅里，妈妈正背着我往树林里走去，我们的脸都是红通通的，妈妈看上去很高兴——妈妈在这张照片下面写道：我和萨沙（2岁半）去采蘑菇。我凑近仔细看，发现我手上正捏着一个非常小的鸡油菌。

“你爱树林。”爸爸说道，“你喜欢坐在那个儿童椅里，一坐进去你就安静了。”

“是吗？”

我看着爸爸。他已经好几天没刮胡子了，下巴上冒出一些短短的胡须。我喜欢他这个样子。

“当然！你可调皮了。不过你很喜欢听别人给你读书，后来你就开始自己读，这会让你安静下来。你像妈妈一样对一切充满好奇，像她一样聪明，一样固执，说话也像她一样快。还有，你天生有幽默感，肯定不是从我这儿遗传的，虽然我很想把这份功劳据为己有。”他又笑了。

“你还记得妈妈经常说有的人天生就有‘幽默细胞’吗？说他们的幽默感深入骨髓？当然这些很容易被忘记，因为她最后这一年过得实在太抑郁。但你要知道，你妈妈是我这辈子见过的最幽默的人之一，这也是我爱上她的原因之一。她就是一个天生有‘幽默细胞’的人，你也一样。”

我再也看不见电视里的海獭了，因为泪水早已模糊了我的眼睛。