秋分（七首）

生存的必修

是谁？

把楼台搁入黑夜中久待的秤盘？

使芳香物比起砚台更有作为通货的价值。

沉思者想到此刻的窗外

或许有另一个自己在荒野中等待奇迹，

而如果这个自己穿上了树皮，是否等同于

在原本的肢体上再扣上另一副更重的身躯？毫无疑问

我们正背对着世界，而世界

以它看不见的部分直面我们。但这仍是

生存的必修，正如体内雨水的存量

决定了一个人哭泣的方式。

戏 章

好事者乐于在夜的种植前，

摆一株吊灯。你决定

吃下那张便条，接受他的邀约。

校园中心的空地上，将要冰封的水面正克制着

冬天的暴力，衣服丢在岸边，身体

开始领悟，重新听见

冰块下游动着火焰的语言——

那未来的聚会就要在争执中

把时间废弃在失传的诗篇。

碗厂寄苏仁聪

盘山路的真实，将一切化简。

我来寻你，未知的访问

让身体的温热以雾的形式

向着车窗外的风景飘散。据说

你的年龄已经来到了山腰的水位，

但我却在缓慢上升的群山中，

嗅探到了你的清晨

散发着坚果的香气，化为汽车引擎中

燃烧的动力。在以前，

我们总要以相反的名义丈量着

我们相遇的偶然。我的来处，

和你身后的历史，曾经

在纸杯的啤酒泡沫中持续发亮。

那间小餐馆只有我们两个人，

但头顶的灯光照着我俩

却构成了一个同心圆。

路以野

给道路以山野，就像是

给燃烧的蜡烛以摇曳的秘密。就这样，他

站在路的那一边，对着我招手、微笑，说喂——

就这样他蹚水过去了，消失在山野。

水的偏光镜照射着我们

停在路这边的汽车，鸭子

像他那样爱慕着河水淙淙的细流但却

踱步在马路中间。春天来了，消融的

冰块尽管仍然暧昧，但我们

已经老老实实和冬天告别。

有意无形

船长嚼着柠檬，站在甲板上，骄傲得

像一个海盗在凡尔赛宫吹响横笛。

他们把秸秆搬进屋，用寒冷

驱散痛苦。这是他们必经的仪式，而你

此时的负债，已于他们的笛声吹响前

消失在群山与海浪的航班。

这是穿过暴风雨的一晚，你

站在甲板上感到了梦境的跌宕，对于

失眠制造的游动的悬崖，你算是

诸多幸存者中的一个，

你积蓄已久的胃病等待着亲吻的治愈

秋 分

秋天来了，时间的身体

被温度切为两半，在野草的眉间，火焰

不断偏离暗处，树叶

开始踩着干涸的自己，对着草坪中央的

湖水顾影自怜。

一封卷轴在无形中抽出，

风景在远方抖动，风中

关于寒冷的讯息让紧闭的嘴唇

尝到了微甜的预言。

冬 至

积雪未厚的时节，已有许多事物先行

从苍白，走进纯白。一切结束游荡。早春的花萼

已在黎明前，将身上的伤口悉数覆盖

这一瞬，蝉鸣，与松鼠脚边的窸窣如在眼前

有人在弹琴。

黄昏路过水的声带，泛起涟漪，

一场关于爱的博弈。我垂下白发

仿佛前世的雪落在松弛的眼角

不知道何时就会老去，变得透明

一只羊从云的坍塌中走出，如吞下

一粒花椒，不住地

将寒冷抖落在地。一个简单的行为

你赶着他们从山腰走到大街上

脚步很轻，风的羽毛

从路灯下隐匿至夜幕的上升，失去

扭动身体的能力，伏在梦境边缘

如一张巨大的墙纸。我走到街上

不知道如何亲吻，却能拥抱。时间的触角触及这里

不知所措，仿佛它也不知道甜蜜的老去

应该让紧贴的两张嘴，在何时

一起干涸

作者简介：王梓毅，笔名王不留行，2002年生人，现就读于黑龙江中医药大学，作品见于《星星》《滇池》《当代》《诗林》《北京文学》等刊，作品入选《2022云南文学年度选本·诗歌卷》《零零诗选2022》等选本。