柏拉图之夜（五首）

哺乳期的女人

当我还在翻滚、爬行，学习站立的语法

母亲在说一些真正的词。她向我说太阳

从白天到晚上，从冬天到冬天，告诉我

哪些是火焰，哪些日子从不降雪。

母亲拿着拨浪鼓，将翻滚说成用力，

将爬行说成向前，那时她的口音浓重

但她在朝着整个世界张嘴。她甚至向我

说出了她看不见的幸福，说公主，

说天仙，说一位女兵正在像我一样

穿过敌人的防线。如果母亲累了

就关上房门，掀开她的最后一件衣服，

说这就是，我与父亲之间的关联。

咒 语

有人正在妨碍你变老，父亲。

阁楼上的女王，在蜡烛点燃以前

就忘掉了你的名字，却依旧钟情于

将你流利地称作儿子。她说

自己太老了，足以被写进族谱，

但对你来说，没有什么比掌握

一句咒语更加重要。她坐着藤椅

八十六岁，几乎不用担心受惊

就可以不停地折纸，从清晨到夜晚，

等着左边的火焰，点燃右边。

她折金元宝、纸阁楼，甚至

用一张红纸，折过你的妻子。

父亲，蜡烛尚未熄灭，而她

命令你到河边，偷偷烧掉的

究竟是什么？我看见你小跑时

已经像一辆单车，需要用力去蹬

而那条路线，曾让你的童年

合格无比。难道你从没听见

对着一排蜡烛，她传出了口信吗？

她说你一生中遇到的所有女人

必是狡诈的，而男人必驯顺，

“难道要我死给你看……”

烧纸的瞬间，祖母正以折纸的速度

老去，而这一切来自于我们的祖先，

其中的一个或者无数个，来自于

一片燃烧之地，来自于未来的你。

而你老掉以后，又将变成哪一个词？

再一次，在我的所有往事中，

它只能最后离开。

柏拉图之夜

地上有我的影子，某年冬天

你从很远的地方赶来，穿过所有门窗、

灰尘，以及你内心的地图，站到我身后。

你说夜晚是一匹黑马，正在寻找它的骑手。

多年过去，我依然记得，你自称骑手

从影子中间，取出一颗金子之心，所以黑暗

从未真正降临。但是太多的马走来

我们身上，仍有着同一个洞穴的味道，

它们轮流交替、互为头尾，分食每个时辰，

你很难一一驯服。你说不能退入黑暗

要用可见的生活，来点亮黑暗。于是我前行

向每个迎面而来的人致意，告诉他们

马必将走回学园，而所有人类

都应该拥有爱情。像多年前的你

从远方赶来，说这是一个柏拉图的夜晚，

影子依然是我，但火焰永远是你。

麻醉术

刀尖豁开自己，身体已胀至极限

她深呼吸时，红汗粒正在绷紧。

整个过程，她乳状的手指

除了敏感再没有另一种深度。

她看见一群小马正在过河

它们登陆的对岸，比它们更怕疼。

拳头握紧，手就松开了

她像在做一个左撇子的梦。

但不可能在梦里。熟悉的天花板

像一把椅子坐在她身上，

引力扑面而来，而梦中

有人开始向外跳伞。

她看见一匹白马经过

想起一位医生，但想不起来是谁。

躺在原处，弱点已被取出，

听见哭声，然后她便醒来。

君子兰问题

它的问题在于：你永远是一个旁观者。

和所有不确定的事物一样，种植之手

并非只能试探成败，你同时还将它伸向

一盆君子兰所紧挨的死亡。最可恨的，

是你还在浇水，每天把门窗开到极限，

而你以为的空气和阳光，已经很难

取得兰花的信任。别人的都已盛开

但你的这盆，仅有一种例外的橘红

在呈现的瞬间，便被它还到你的眼前。

保持沉默的事物，已经在笼罩你

参与过的每次种植、摧毁，你甚至揩掉了

留在叶片上的指纹，然后冲它大喊：

你的根部一定是有虫子了。那种嗓音

显得很进步，仿佛下一秒，它就将

修正自我。所以你比别人更信任谣言：

只有部分地深入泥土，才能深入

一盆君子兰愿意为你保持的好品质。

但是太侥幸了，它连沉默都是积极的

更别说盛开，一朵花藏在它的叶子里

使你至今仍像一个落后分子。

作者简介：张瑞洪，纳西族，2000年生于云南丽江。南京师范大学现当代文学专业2022级硕士在读。曾获第六届“零零国际诗歌奖”、第九届南京大学“重唱诗歌奖”，第十四届“星星大学生诗歌夏令营”成员。作品见于《扬子江诗刊》《星星》等。