致秋虫（六首）

那个夜晚

母亲移进家门，背回的不是柴草

而是一座黑夜

湿透的衣衫贴在身上

勾画出她年轻的曲线

像刚刚下了一场雨

但那夜繁星闪烁

不断修订着我的记忆

到底有没有下过雨

记忆和梦一直争吵不休

那个夜晚越来越模糊

唯有母亲衣服上的小碎花

蓝得越来越清晰

父亲的玉米林

玉米林依然茂盛，一望无际

父亲消失其中八年有余

每棵玉米都在模仿父亲

与我打招呼。我曾希望他扛着锄头

从玉米的森林走出来

听听我的思念、委屈和无奈

或者沉默着，相对而坐

我承认对土地谈不上深爱

因为玉米的根从没有抓疼我的心

缺少疼痛的爱，也缺少分量

春 联

那年，日子过得比纸还薄

父亲买回了一张写春联的红纸

两幢房子，一张红纸

这春联怎么写呀

父亲把春联裁成两指宽

仍不足以盛下他的梦想

即便如此，父亲也没有忘记猪圈

他把人间捉襟见肘的祝福

匀出一点，给了那头猪

其实，父亲知道

猪并不需要什么新年祝福

它只是在庆幸自己瘦得让人无法下手

夜宿老家

这样的夜晚，失而复得

我舍不得睡，慢慢享用

窗口的几颗星，树丛里的一阵风

田野露水般的虫鸣，墙角

老鼠的磨牙声，还有

无边的寂静……这样的夜晚

真不舍得睡，但还是

要拿出一小段用来兑换

一个梦，小小的梦

刚好安放一棵树和树下的姥姥

在补衣服或者捡豆子

这一切，都是我喜欢的样子

小 鸟

它有绿豆粒般饱满的眼睛

它有灰白相间的羽毛

它调皮，把粪便落到晾晒的衣服上

它的叫声比晨露清亮

它总是略显惊慌和迟疑

它时常闯入我的梦

每一次都能成功逃脱——

那个筛子，悄悄破了一个洞

致秋虫

窗外，秋风的脚步又紧了些

秋虫的歌声又急迫了些

这些我叫不上来名字的虫子呀

生命，是用声音做成的

唱吧，唱吧，快唱吧

既然该来的要来，就不要犹疑

歌唱能抵消恐惧

歌唱能抵消寒冷

想怎么唱就怎么唱

至于歌的内容，并不需要别人听懂

月光呀，请不要急着沾上白霜

草木呀，请不要急于卸妆

旷野的舞台虽然足够大

但还是容不下秋虫歌声的辽阔

这些以歌唱为生命的虫子呀

最大的悲哀，莫过于满肚子的歌声未唱完

寒风，已粗暴掐断了它们的喉咙

作者简介：李志明，山东沂源人。中国作家协会会员。在《诗刊》《人民文学》《星星诗刊》《北京文学》等刊发表作品。诗作入选多种选本，并获奖若干。