在广场我们经历着一生的傍晚（六首）

大夏河

河水压低了声音在寂静的夜空下流动

她保持着优雅的姿态，像草原上未曾圈养的马儿

一次次地穿过自己，又一次次地放弃着奔跑

在拉卜楞寺两旁，大夏河放慢了速度

那些清澈的声音携带着时间奔向秋天的深处

远处的桑科草原已茫茫一片

仿佛秋天什么也没有留下

我们远远地望着河水

大夏河在月光下闪烁着小小的波浪

那种短促和深情

像极了我们的一生

在广场我们经历着一生的傍晚

秋天紧紧地包裹着自己

广场无限敞开

所有的道路终将来到这里

又从这里四散而去

这是八月的最后一天

卖玉米的妇女在广场口不停的叫卖：

“甜玉米，甜玉米，热热的甜玉米”

骑车的少年横穿广场

他双手张开像一架低空飞机

用力拥抱着失眠的夜晚

无法被命名的广场，是世界的中心

无数少年在这里路过又消失

作为短暂的停留者

在广场我们经历着一生的傍晚

雨声或大地

一场雨淋湿了整个秋天

一些话留在了永恒的夏日

我把凉席缓缓卷起来放到衣柜

连同那些闷热的语言一起收回

河水上涨，天气转凉

夏天在一阵阵雨声中结束了

窗外的枣树结出了新的果实

雨中飞驰的车辆弹奏着秋天的曲谱

大地收割着一切

但我们是没有大地的人

双脚之下只有坚硬的地板和拥挤的马路

大地成为遥远的修辞，连同它的荒凉

也被秋天所遗弃

唯有雨声提醒着那些淋湿的人们

在秋天的夜晚不要哭泣

旅途记忆

旅行的记忆停留在那个落满云霞

无限辽阔的傍晚，草原清澈如水

国道上的车辆是一架小型潜水艇

漫游于漫山遍野的绿色深海之中

不断延伸的是道路之外的道路

横穿马路的牦牛携带着雨滴和

风雪，缓慢地从我们眼前经过

一头头牦牛是一片片黑色森林

它们宽阔的背上驮着高原雪山

那浓密的来自远古的沉重步伐

使单薄的旅途有了神圣的意义

出天水记

雨在秋天小心地下着

薄薄的雨滴是一件凉衫

披在布满夜色的大地上

道路两旁的花牛苹果脸庞发紫

它们在简陋的摊位上抱紧彼此

等待着命运的挑选

沿着藉河一路向南

南郭寺的佛塔点亮了古城的夜晚

我们的旅途依旧拥堵

车辆在旧的道路上经历着漫长的一生

天越来越黑了

我们还是没有赶上最后一班高铁

被延误的行程，像此刻修补的公路

不断的破损，又不断的修补

这种重复让我在秋天感到悲凉

白 露

大雁南归时在天空留下巨大的

辙痕，一个时代的忧伤

白露为霜

祖母静静地躺在床上

她似乎已经做好了最后的准备

像这个秋天一样

空荡的房间里

秋天似乎从未到来

只有药物的味道

带来一丝草木之气

更多的时候

祖母是一颗红透的苹果树

轻轻的摇摆

便可以抖落所有的果实

无数个漫长的夜晚

我能清晰地听到她微弱的呼吸声

像一头搁浅的巨鲸

在浪潮来临之前

归还那些从未拥有过的语言

作者简介：王顺天，笔名阿天，山东大学文学博士在读，凉州文化研究院兼职青年研究员，积石山县作家协会副主席，第37届大众电影百花奖评委。作品见于《诗刊》《飞天》《草堂》《诗潮》《草原》等。获第四届全国大学生“野草文学奖”，第六届中国校园“双十佳”诗歌奖，第三十四届全国大学生樱花诗歌奖等奖项。著有诗集《轻微之美》，出版学术文集《流动的美学》。