法国总统马克龙首次为大屠杀致歉背后

大屠杀，这三个字已经烙印进法国总统马克龙的大脑深处。他相信，这是法国必须面对的问题。他要正视它、了解它，然后，作为一国总统承认它的存在。

这三个字，也烙印在西非国家塞内加尔很多年轻人的大脑中。2024年底的一个下午，该国一所中学里，学生们静静听着历史老师讲述着80年前的一段血腥历史。

被背叛与被杀害的

1944年11月的达喀尔港，漫长的雨季刚刚进入尾声，1000余名面容憔悴的塞内加尔步枪兵踏上了久违的故土。“塞内加尔步枪兵”只是一个虚指，他们包括来自塞内加尔、科特迪瓦、布基纳法索等法属西非领地的土著士兵。庞大的法兰西殖民帝国，早在19世纪便依赖西非、北非等地区殖民地的兵源维系自己的强权。

1940年，塞内加尔步枪兵再度受到宗主国征召，从热带出发，远赴阴冷的法国北部平原，遏制纳粹德国的进攻浪潮。然而，法国未能重现一战马恩河的奇迹，门户洞开的巴黎宣布为不设防城市，政府土崩瓦解，法国脊梁就此折断。突如其来的投降，将土著士兵逼入绝境。1.5万名塞内加尔步枪兵被解除武装并囚禁在环境极为恶劣的集中营中，承担繁重的劳役。直到诺曼底登陆后，他们才得以重见天日。

于是便有了开头的一幕，大批阔别家乡4年的塞内加尔步枪兵重归故里。然而，他们很快又体会到了背叛的滋味。当局承诺的补助金迟迟不见踪影，甚至强制以远低于市场汇率的标准，用法属西非法郎兑换他们手中的货币。不满的士兵堵塞了通过蒂亚罗耶军营的道路，向白皮肤的高层军官控诉不公正的待遇。蒂亚罗耶是塞内加尔的一座古城，毗邻首都达喀尔。

士兵们的反应，被法国军方视为叛乱的信号。1944年12月1日上午9点30分，驻扎在当地的法军，向“叛乱”的塞内加尔人开火，导致数百人伤亡。杀戮发生得很快，15秒，500多发子弹，曾经为法国而战的塞内加尔人，纷纷倒下，血水在大地上蔓延。

首次承认这段历史

在塞内加尔那所学校里，伴随着老师的讲述，学生们也开始提出了疑问。一个学生问，法国人为什么要屠杀他们？另一个16岁的女孩则直接说：“我想了解得更多。”

2024年的11月28日，法国总统马克龙承诺，将为世界揭开这场大屠杀的真相——他是法国第一位承认蒂亚罗耶屠杀的总统。

这不是马克龙第一次承认法国国家欠下的“历史债务”。

2017年，在造访北非国家阿尔及利亚的途中，尚且是总统候选人的马克龙宣称，法国当年对该国的殖民统治，是纯粹的野蛮行径，是一桩“反人类的罪行”。

马克龙的行动始于阿尔及利亚并不使人意外。阿尔及利亚独立战争是战后法国最为血腥的一章，战争长达8年，造成数十万人死亡，数百万人流离失所。迄今为止，法国与阿尔及利亚尚未实现和解，阿尔及利亚政府仍定期要求法国为殖民罪行道歉。

马克龙的发言在法国引起了一场政治地震，右派的共和党候选人弗朗索瓦·菲永被激怒了，他指责马克龙忽视了殖民对当地社会转型的作用：“殖民不仅意味着折磨，也意味着国家、财富和中产阶级的兴起。在殖民中，既有文明，也有野蛮。”

“殖民现代化理论”在法国颇有市场。马克龙却希望和这一切划清界限，成为一位破局者，在国家乃至历史的尺度上，将这些不被认可的个体记忆整合进集体记忆中。

2020年，马克龙委托阿尔及利亚裔的法国历史学家本雅明·斯道拉撰写一篇关于“殖民与阿尔及利亚战争陈情书”的报告，希望借此促进两国人民之间的和解。一年后，斯道拉刊发了报告。这份报告提出，法国与阿尔及利亚应摆脱“记忆过剩”或“记忆缺场”的两难窘境，通过具体行动增进两国人民的利益，具体举措包括：成立“记忆与真理”委员会;出版《阿尔及利亚战争失踪人员名录》;整合两国战争档案，并向两国民众开放;将法国殖民当局的阿尔及利亚人拘留营改造为纪念馆;强化法国历史教学中的殖民史教育;建立相关历史博物馆;建立两国青年组织等。

继阿尔及利亚之后，马克龙的举措很快引发了更多问题，他开始向一切被法兰西“背叛”的群体道歉，求得原谅。

2019年，马克龙委托历史学家文森·杜克勒特调查法国政府在卢旺达大屠杀中扮演的角色。最终的调查报告显示，法国本来有能力和盟国一同阻止极端分子对图西族人的种族灭绝，但它缺乏这样的意愿，坐视100万人死亡的惨剧发生。为此，马克龙宣称，法国对大屠杀的受害者“背负着不可辩驳的责任”。

2022年，马克龙造访南法的米勒集中营。这里曾是犹太人的囚笼，二战时，反犹的法国维希政权在此羁押2000余名犹太人，并最终强迫他们踏上奥斯威辛的死亡之旅。这意味着，种族灭绝不仅仅是德国的罪行，法国的保守主义者、反犹主义者和机械执行恶法的警察同样是惨剧的共谋。

从这一视角看，承认蒂亚罗耶的国家罪行，只是马克龙政治举措的自然延伸。

和解与宽恕

德国历史学家吕森曾阐释过代际如何影响德国人的纳粹记忆。战后第一代德国人是纳粹政权的亲历者，常对这场浩劫保持缄默;战后第二代德国人开始反思纳粹主义的兴起，但倾向于将它解释为德国史中的“他者”;一直到第三代德国人，纳粹才被理解为“我们”历史中的一部分。

马克龙同样是阿尔及利亚战争后的第三代人，对他的上一辈人来说，阿尔及利亚战争仍然是一个使人不适的话题。前总统萨科齐一贯避免触及法国历史中的裂痕，宁可采取缄默原则，他认为，从事“记忆的战争”只会使自身成为历史的囚徒。另一位总统奥朗德虽然谈到过“记忆的和平”，但鲜少付诸实践。马克龙并非那一系列战争的亲历者，也未曾体会法兰西帝国的苦涩解体，他和所有法国青年人一样，困惑于这段殖民的历史，也渴望走出这段过去。

和许多同龄人不同的是，马克龙有着自己的理论框架。这位哲学硕士出身的总统曾经担任哲学家保罗·利科的编辑，在马克龙的协助下，利科出版了人生中最后一部著作《记忆，历史，遗忘》，而这本书的结语，恰恰叫做“艰难的宽恕”。

事与愿违？

在马克龙眼中，承认国家的“历史债务”应当能够弥合施害者与受害者之间的政治裂痕，为漫长的冲突画上圆满的休止符。然而，对于新生的后殖民国家来说，重述苦难不仅是一种历史书写，也是塑造国民身份认同、建构政治合法性的神圣仪式。

法国与阿尔及利亚的和解，同样受困于此。无论马克龙如何行动，在阿尔及利亚反法情绪仍然根深蒂固。2021年，阿尔及利亚高层官员公开指责法国是其国家“传统和永恒的敌人”。

于是，马克龙进入了一个矛盾的时刻。2021年下半年，马克龙一边向1961年巴黎骚乱中的阿尔及利亚受害者鞠躬致歉，一边言辞激烈地指责阿尔及利亚是一个建立在“记忆租金”之上的腐化体制。他甚至质疑在法国殖民之前，是否有“阿尔及利亚民族”的存在。此言酿成了外交事故，阿尔及利亚当即宣布召回驻法大使，两国的关系再度陷入低谷。

面对过去，“历史债务”问题仍然悬而未决，即使是承认历史罪责的法国人，也难免对以下问题心生疑窦：如果法国对殖民地居民犯下的罪行值得被反思，那么，那些激进民族主义者针对普通民众的恐怖袭击是否应当被记忆？如果历史上曾经受到伤害的国家，通过操控集体记忆渲染仇恨，我们又如何避免新的悲剧发生？

或许，马克龙有着自己的答案。在他协助出版的《记忆，历史，遗忘》中，保罗·利科认为，唯有当共同体不再只封闭地关注自己的苦难，而是对一切共同体的不幸感同身受时，宽恕才能够成为可能。

（摘自《看天下》）□