跨越海峡的“灵魂摆渡人”

“成尘”之后，一个人的生命有多重？台胞刘德文有自己的答案——12公斤。21年时间里，他背着300多位老兵的骨灰坛，从台湾飞向大陆，护送老兵魂归故里，走遍大陆20多个省份，摆渡重约3000公斤的乡愁。

等我走了，能不能带我回家

"作为在台湾屏东县高树乡长大的“本省人”，刘德文曾经并不了解“外省老兵”。直到1997年，他搬到高雄市左营区祥和里。

"半屏山下的祥和里，树木葱郁，掩映着建于20世纪七十年代的民宅。这是一处大陆老兵聚居的“眷村”，最多时有4000多人，其中长期单身的有3000多人。1997年刘德文搬来时，这里还有1800多位大陆老兵，现在只剩十几位，最年轻的也已是97岁高龄。

"刘德文儿女降生时，老兵们的帮忙、问候令他十分感动，也让他逐渐和老兵群体有了更多交流，后来更是经老兵们的推荐当上里长并连任多届。

"这些老兵十几二十岁时离开故乡，跟着部队到了台湾，几十年和大陆家乡阻隔。1987年，众多思乡心切的大陆老兵走上台湾街头，掀起返乡探亲运动。当年10月，台当局宣布开放部分台胞回大陆探亲，两岸隔绝藩篱终被打破，老兵们才能回家看看。遗憾的是，很多人的父母都不在了。更有老兵因年事已高或身患疾病，无法踏上返乡路，临终前将“活已做游子，死拒做游魂”的遗愿相托。

"2003年，一位湖南籍的文姓老兵把刘德文请到家里吃饭，打开了一直不舍得喝的高粱酒。“我87岁了，可不可以在我死后，帮我把骨灰送回老家，葬在我父母坟边，让我跟他们团圆。我这一辈子，没给父母尽过孝，如果可以，起码以后在九泉之下，可以服侍他们。”说着说着，老人哭得像个孩子。

"几个月后，老人离世，刘德文自费买机票，去兑现自己的承诺。出发前，他抱着骨灰坛说：“伯伯，终于要回家了，你跟紧我，回到家乡，落叶归根。”那趟旅程，他先从高雄飞香港，再转赴长沙，然后坐绿皮火车到常德，乘中巴到桃源县。

"后来，刘德文接到的请托越来越多。从最初护送朝夕相处的老兵，到后来寻找、护送素未谋面的老兵，他开启了长达21年为老兵摆渡灵魂的旅途，一次次背上沉重的骨灰坛，自费前往大陆各地，将漂泊的乡愁送回生命原点。

"老兵们思念家乡的亲人，家乡的亲人也思念着他们。浙江一位老人，直到古稀之年都在寻找父亲，2024年清明节，已89岁的老人在刘德文陪伴下，终于看着父亲入土为安，不禁落泪，说自己再无遗憾。

"云南一位老人是遗腹子，一生没有见过父亲。当刘德文带着他父亲的骨灰回到家里，他颤抖着声音说：“刘里长，能不能打开骨灰坛，让我摸摸我父亲。”伸手抚摸父亲骨灰的瞬间，他失声痛哭：“我终于有爸爸了！”最终，他将父母合葬，完成了母亲一生想与父亲团圆的夙愿。

"山东一位90岁的老人，终于等回了自己的哥哥。他站在村口，看到刘德文的一刻跪下了，行三叩拜之礼。他说：“这三跪，一是感谢你接回了我的哥哥，二是跪我哥哥，三是代表我父母感谢你完成了他们一生的心愿。”

"河南一位老人，自幼便每天和奶奶在村口等父亲回家，奶奶83岁离世，嘱咐她一定要找到骨肉至亲。刘德文走到奶奶等候的地方，跪下说：“奶奶你不要等了，我把你儿子带回来了，走吧，我们回家团圆了。”

"2024年，他护送47位老兵的骨灰回家，是数量最多的一年。往年一般一趟护送1位，这一年平均每趟送2位，有7趟送了3位。

"即便是护送3位，他依旧坚持把骨灰坛全部背在身上，两个肩膀各担1个在身前，身后再背1个。

寻找，护送，魂兮归来

"要找到一位已离世多年的老兵，并非易事。多年分离，老兵亲属大多只能提供姓名等简单信息，台湾岛内军人公墓里没有的话，就要一次次前往无人照管的墓地荒冢、收纳骨灰的大小寺庙寻找，如同大海捞针。

"老兵陈必寿，江苏人，曾在1982-1984年间短暂与家人取得联系，但随后又杳无音信，在他寄回大陆的家书中，说得最多的就是想回家。

"2018年6月，他在大陆的亲人发布了一则寻亲消息，请求刘德文协助查找。刘德文按照名字在台湾岛内民政系统查询，逐个排查，找遍公墓，到荒坟踏寻，终于找到这位已离世25年的老兵。

"在刘德文的帮助下，陈必寿终于回到了故土，被安葬在江苏省射阳县海河镇永坛公墓。

"为帮助更多人找到亲人，刘德文开始为老兵墓地建档。他用手机记录下找到的老兵墓地，回家整理出墓主、位置等信息，下次收到委托人请求时，就先从已建档的信息中筛选，依靠他的资料库找到的老兵就有20多位。

“没有网络寻人前，即使我将老兵资料整理好，也不知道怎么把这些信息传播出去。现在，互联网科技让两岸寻亲更加高效。”刘德文说。寻找一个人需要的时间很难确定，有时是一周，有时是一年，有时是更久。“我不放弃，老兵的家人就不会放弃！”他说。

21年来，帮老兵回家的路上，刘德文脚步不辍。

"2021年5月，刘德文收到老兵田发祥的大陆亲属委托，开始了近一年的寻找之旅。他频繁往返高雄市和嘉义县，累计行程数千公里。2022年3月底，他终于在嘉义县中埔乡找到了这位老兵的墓地。他将田发祥的骨灰郑重交给老兵家人，老人的儿媳和孙子见到骨灰坛，情绪激动，下跪祭拜，令人动容。

送老兵回家的路，我会一直走下去

"来到祥和里社区，走过“屏山新村”的牌楼，就到了刘德文的里长办公室，那是由集装箱改建的一个铁皮屋，简陋破旧。铁皮屋外墙上贴着六个大字——“存好心做好事”。这是刘德文特意花钱找人制作的。他说，这是自己在送老兵回家过程中学到的做人之本。

"2016年盛夏，记者采访刘德文时，他位于顶楼的家里和铁皮屋办公室里没有装空调。2024年，再访刘德文，他的家里、办公室里依然没装空调。“多节省一点，可以早点多送一些老兵回家。”他还把烟戒了，一双鞋子穿到开胶才换。

"刘德文的祖辈、父母都是普通农民，家族从福建迁居台湾已六代，从小受的家庭教育就是“中国人看中血浓于水，讲究孝道善行”。送大陆老兵回家这件事，刘德文全家都参与了。父母曾资助他几十万元新台币，补贴旅费。

"刘德文的妻子说，最初不理解丈夫，毕竟家庭经济状况不是很好，刘德文常跑大陆，家里有需要时不能在她的身边。后来，她慢慢认识到这件事的意义。

"生活节俭，刘德文唯独感觉亏欠儿女，“我和孩子讲，做这件事不能用金钱来衡量，这里头是做人应该有的情”。

"如今，子女的想法也与他相同。儿子曾陪他到重庆护送骨灰，还跟人说“我爸爸很伟大”;女儿工作后为刘德文换了内存更大的新手机，好让爸爸记录更多寻找、护送老兵的影像资料。

"刘德文说，两岸本来就是一家人，同宗同源，同一个文化。春节，两岸同胞都要家庭团圆;清明节，两岸都要祭祖，扫墓上坟。这是文化上的传承，无论如何我们不能忘记自己的祖先。他希望，两岸亲人离散的悲剧不要重演，后代子孙不要再受动荡飘零的人生苦楚。

（摘自《新华每日电讯》）□