属于我的时代

风横穿青铜色的树叶，桂酒熟。书房与阳台之间的门关着，只留出一道罅隙，让风流进来。我手里握着忘记放下的笔，站在门前，隐隐看见清晨的家乡，薄雾迷茫，村落是海水带上沙滩的贝壳，停在碎浪之中。

今天很早很早的时候，五点多吧，窗外的天还是暗的。弟弟突然推开我的房门，蹦跳着，叫喊着快点起床了，要过纸了（潮汕扫墓的说法）。我费力睁开眼睛又闭上，只听到妈妈把弟弟拉出去，说：“别吵你姐姐，她作业没写完，不去。”他们走后不久，我也起床了。

我记得小时候，懵懂的我是一直很期待“过纸”的。幼儿园时，因为太小，走不了山路，大人悄悄起床，只把姐姐带了过去。我七点多起来，见天光，忙跑出去转了一圈，发现爷爷奶奶都不在，我就知道他们又不让我去，心里一阵懊恼，但我只能偷偷闷在被子里掉眼泪。

后来上小学了，我也能去了，摸黑起来和叔叔伯伯一起准备祭品，鹅、鱼、纸钱、面包、糖果……一起穿着靴子爬过崎岖的山路，蹚过水，踩过沙，走过桥，爬过石。去了几座墓地，看着爷爷铲杂草，爸爸用崭新的油漆给墓碑上褪色的字，一笔一笔描上，我和姐姐妹妹、堂弟堂妹一起在土堆上跑来跑去，压实黄白的纸带，烧钱纸的火苗烤得我们的脸通红，一如袋子里刚摘的，准备回家煮水的橙红的狗屎花。我的少女时代，这样的往事，像树木的年轮，一年又一年。

上了初中，我觉得去一次要花好多时间，五六个小时，回来还得补觉，而周末我需要学习和休息，疲于应付。我甚至记不清，我最后一次去的时候，是什么场景，谁有去，谁没去，也不太记得我去过几次曾祖父的墓地——那个自我出生后已经长眠于土下的，我仅为他写过的许多诗与文章，唯一有些鲜明印象的人。

风有点凉，我把门完全关上了。回到桌前，握着笔的手心微微出汗，我想开始一天的学习。可是我总是忍不住想，是不是只要安排好时间我其实应该去的？现在阿弟他们走到哪了呢，是在走那条窄窄的小桥吗，还是在沙地上面的山上。或许都不是，或许那里在我不曾去过的这几年，早就修了路。脑海里又浮现出爸爸给墓碑上色的样子，一笔一画，认真且庄重，钱纸的纸灰从他身边飘过。那座山就像一座巨大的博物馆，埋着过去的人，过去的事，墓碑是馆长，而我是终于在秋风中走远的访客。

小学时，我很少有这么多思绪。唯一的想法是，学习是一件很重要的事情。我渴望在学习上拼搏一番，曾经要强的性格让我不允许自己的懈怠。我考过很多次第二名，我一直想考第一名，但许多次的失败让我觉得，我比不上第一名的同学。有一段时间，我观察着那位第一名的同学，我想知道她是如何做到这么好的。我发现她喜欢看书，于是不喜欢看课外书的我每天都去图书馆；我听别人说她在家里会写很多试卷，于是我也开始做起练习。渐渐地，我好像在朝着她靠近了，但我还是第二名。

初中时，我和那位第一名的同学并不在一个学校，成绩的起伏，使我要强的性格有所改变。有一年秋天，我走在校园里时，闻着风中已熟的桂花香，我想起了小学的我。其实那段日子，我读过《海底两万里》《爱的教育》《子夜》等许多名著，好多我都不记得讲什么了。我觉得那时候的我丢失了自己，我好像一直想变成其他人。但不可否认的是，如果那个时候没有那么做的话，我现在手里也不会不时抱着一本书。

后来，在老师的教导下，我开始能写出属于自己的文字，有了自己更多的思考，我觉得我的生命在变得厚实。每个假期的两次随笔，让我在旅游时带着一颗细腻的心，在少女时代记录了许多生命的诗性体验。有人质疑我们，认为我们在“为赋新词强说愁”。可是，人的一生就是不断成长的过程啊。在少女时代的我们，会有着别人无法理解的思绪。像我在四川看到的岷江，每朵浪花都翻滚着经过村落与巍峨的山脉，这朵浪花正在翻腾的路，或许前面的浪花也走过，只不过不是同一朵浪花。走过青春的，失去那时感受的人，又何以指责呢？这样看来，我们确实都只是需要明是非，并坚定地做自己。

思绪回笼，我突然觉得，其实我的思念与心意，会被这秋风，吹到我想寄往的地方，那时候，群山哗然，青铜色的叶子和橙红的狗屎花都会记起我。美好的回忆，就应该只留住美好，而不是让你想起时，常伴忧伤。

我的少女时代，也许有矛盾，也许有困难，或许有时候回望，觉得那时的自己傻傻的。但我却始终相信，我的生命力会让我有破解之法，我拥有的将是由它们筑起的更广阔的生命。

我放下笔，起身，推开门走出去。风跑过，我看见，属于我的时代雾霭消散，天光大亮。

指导老师：张燕敏

本栏目责编：林枫炀