被故乡开除的人

对于身败名裂的负面人物的默契排斥，体现了中国人朴素的爱憎观念。中国人重乡土，从故乡及其乡缘关系中获得社会支撑，希望故土能给自己增光添彩。谁都不愿意一个臭名昭著的人，败坏了故乡的名声。

古代中国人讲究叶落归根，谁都不愿意和一个声名狼藉的人，相伴长眠在故土的地下。再想到子子孙孙都要蒙受这个宵小丑类的负面影响，人们难免同仇敌忾，干脆开除他的“乡籍”了。

“不主动、不谈论、不回应”

传统中国的乡土是和宗族密不可分的，故乡在古人的情感中几乎等同于家族。宗族和故乡融合一体，组成了古人社会生活的基础和背景。而宗法制度和族规中便有“除籍”（出族）的严惩，即将一个家族成员逐出家门。当某个成员犯下不可饶恕的罪行，如数典忘祖、卖国求荣、作奸犯科等，通常会遭除籍。相关记载在传世的族谱中俯拾皆是，这种惩罚通常同时伴随杖责、鞭笞等体罚。

在古代，被除籍后，不仅意味着宗族不再承认他的血缘身份（有的家族还会收回姓氏），他再也得不到宗族和家人的任何支持，更严重的是，他在族谱上的记录一笔勾销，死后不能葬入家族墓地、不能标识世系传承，将成为一个孤魂野鬼。这在古代是一项釜底抽薪的终极惩罚，除籍之人成为无根无源之人。开除乡籍可以看作宗族除籍的外化与延伸。没有故乡的人无法获得地缘支持，同样意味着无法落叶归根。事实上，开除乡籍通常是宗族除籍的并行惩罚，二者是贯通的。逐出家门的败类，乡亲们也看不上，反之亦然。

我们以大奸臣秦桧的籍贯为例。《宋史》记载秦桧是“江宁人”，但南京从来没有认过秦桧这个乡人，江宁秦氏更是以之为耻。出身江宁秦氏的乾隆朝状元秦大士，在西湖岳庙看到秦桧夫妇跪像，羞愧难当，写下了“人自宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦”。同时，秦桧的籍贯像皮球一样被后世踢来踢去。

通行的说法是：秦桧出生在湖北黄州的舟上，年少时居住江苏常州，后迁居江宁。又有一说，认为秦桧是其父任职静江府古县（今广西永福县）知县时所生。同样，黄州、常州、永福三地都对此讳莫如深。

值得一提的是，同样是后世眼中的“坏人”，严嵩却得到了故乡的维护。乡邻不仅为他修建祠堂，还自发地不让类似京剧《打严嵩》这样的戏曲在县境内上演。原因大概就是严嵩在故乡颇有善名，至今仍留有遗迹的分宜县万年桥，就是严嵩顾念乡邻安危而出资修建的。这也反映出历史人物的复杂多面，不能以好坏一概而论。

被“踢皮球”的阮大铖

对于绝大部分负面历史人物，各地普遍奉行不主动、不谈论、不回应的“三不原则”。不过，历史上也发生过两个地方将“坏蛋”踢皮球踢出公案的案例，最著名的便是“桐城不要，怀宁不收”的阮大铖。

阮大铖是明清鼎革时期的人物，他以文学传世，是明朝首屈一指的诗人、剧作家，文采飞扬、才华横溢。但在不少人眼里，他的品德似乎匹配不上如此才气。

在复杂多变的历史形势下，阮大铖起初列籍东林，以清名立世；仕途受阻后，依附魏忠贤，出任光禄卿。魏忠贤败，阮大铖隐居南京，力求复出，遭到东林党、复社诸人的狙击。明亡后，阮大铖拥戴福王在南京继位，官至兵部尚书、右副都御史。掌权后，他这个兵部尚书党同伐异，对东林党和复社罗织罪名，打击报复。顺治二年（1645），清军南下灭福王政权。阮大铖率先剃发降清，成了“四姓家奴”。

降清后，阮大铖积极充当向导，追随清军攻占南方各地。他随清兵入闽，途中头面肿胀，清军贝勒劝他留下养病，阮大铖的反应却颇值得玩味。钱澄之《藏山阁文存》记载，面对他人的劝说，阮大铖反驳称：“我何病！我虽年六十，能骑生马，挽强弓，铁铮铮汉子也。”他执意表现，还在翻山越岭时“独下马徒步而前”，显示自己筋力“百倍于汝后生”。最后，当清军找到阮大铖时，他已经死了。

鉴于时值盛夏，清军担心尸体溃烂，便草草收殓。“铁铮铮汉子”阮大铖最终不知埋在何处。乾隆朝筛别国初归降的明代士人，将洪承畴等为清朝定鼎天下的降臣归入《明史·贰臣传》，以彰恶扬善。可在乾隆君臣眼里，阮大铖连当“贰臣”的资格都没有，直接被归入《奸臣传》，令人唏嘘。

修史立传，写明籍贯是惯例。明代桐城县的科名录里，万历乙卯科举人、万历丙辰科进士中，都有阮大铖，阮大铖是安徽桐城县人应该是可以确定的。但是《明史》把阮大铖写为安徽怀宁人。

时任《明史》总裁是出身桐城张氏的张廷玉。他把持了明朝正史的修撰大权，估计是不屑于与阮大铖同乡，把后者的籍贯记成了怀宁。考虑到张廷玉位高权重，怀宁人有万般不愿，也暂且忍气吞声了。不过，怀宁县人文荟萃，士大夫势力强盛，对于阮大铖这个从天而降的“同乡”怨气深重，始终谋划将他“请走”。

民国初期，怀宁县借编修县志的机会，特意考证阮大铖并非怀宁籍，指出《明史》记载有误。《怀宁县志·山川》在介绍境内名胜百子山时，借物言史：“旧志云明季阮大铖自号‘百子山樵’，辱此山矣。大铖，实桐城人，今礼部题名碑及府学前进士坊可考也。”遗憾的是，礼部的题名碑和府学前的进士坊都已经没有实物可以佐证了，桐城县秉承“三不原则”，不做任何回应。怀宁百姓抗议声高涨，但桐城县风平浪静，历次编修《桐城县志》压根就不提阮大铖半个字。

“平楚”之叹

如今，我们审视中国历史上对败类、恶人的除籍现象，依然可以汲取精神养分。这项惩罚对坏人的实质作用，在社会发展进程中已经越来越小了，但是它始终犹如一把高悬的利剑，警醒所有人在面对诱惑、遭遇艰难的时候要谨慎抉择。

北宋宰相张邦昌在靖康之耻前后，对女真人卑躬屈膝，并出任侵略者扶持的“大楚”政权傀儡皇帝。他是河北沧州东光县大龙湾村考出去的进士宰相，原本是一个励志故事兼宣传典型，可是东光县对这个“大楚皇帝”只字不提。在行政区划调整中，大龙湾村划入了衡水阜城县。后者更是对此不屑一顾。张邦昌变成了典型的没有故乡的人。

南宋建立后，张邦昌罢官，贬谪潭州（今湖南长沙）安置。建炎元年（1127）九月，朝廷“赐死”张邦昌。他的最后时光，据《大金国志》记载是这样的：当张邦昌抵达贬所，寓居在潭州天宁寺。寺内有一座平楚楼，取自唐代书法家沈传师“目伤平楚虞帝魂”之句。当得到朝廷的赐死诏，张邦昌一开始徘徊退避，直到“忽睹‘平楚’二字，长叹就缢”。

平楚楼上秋高气爽，张邦昌满怀生的眷恋，急寻逃生之路，楼下是催他速速自尽的差官，随时要拉他进入黑暗的永夜。不知道彼时的张邦昌有没有悔恨：早知今日，何必当初呢？不知道彼时的张邦昌有没有意识到，除了现实的“赐死”，在之后的一千年光阴中，生他养他的故乡会抹去他的一切痕迹，仿佛他这个人就没有存在过一样？

（摘自《廉政瞭望》）