船上的费孝通

费孝通说过，他一生学术工作中，“真正称得上田野调查的只有三次，一是瑶山调查，二是江村调查，三是禄村调查”。可以说，他的田野调查是从船上开始的。在《桂行通讯·过柳州》一文末尾，他留下“十月十二日于赴象县之新广船中”的记录。

从此开始，在费孝通的学术经历中，船既是一般意义上的交通工具，也有了超越于器物层面的象征意义。他编写瑶山调查报告时，曾把整个国家运转比作大船航行，表达改良主张。费孝通说：“大轮船的确快，在水滩上搁了浅，却比什么都难动。”所以，“谩骂要变成体恤，感情要变成理智，盲动要变成计划”。暮年里，他确认自己“一直是在中国现代化这条大船上做事情”。

一

瑶山调查中，一次意外事故使费孝通身负重伤。他接受姐姐的建议和安排，回家乡养伤，一九三六年夏住进开弦弓村。

村里的小型缫丝厂引发他的调查兴趣。当年费孝通有抽烟的习惯。他去村里商店买烟，店主只一支一支零售，不卖整包的。想买整包烟，需找村里的航船去镇上。

费孝通的眼光转向航船。他跟着航船到镇上，主要不是为买烟，是要观察村镇之间的商业流通渠道，看出船家在水乡经济网络中的作用。他实地见证，“镇旁的河面上停泊着二三百条船，镇周围的农副产品都集中在那儿”。

在当年交通条件下，费孝通从航船往返观察村庄和外部世界的联系，从汇聚航船的镇上留意“乡脚”在乡村社会组织里的功能。

为了更切近、细微地观察，费孝通曾参与航船上的劳作。他帮助船家扎结准备出售的生丝，现场观看一艘航船、一套制度怎样连接交易双方，沟通生产消费，在一方水土中发挥着神奇的组织功能。其神奇，让费孝通禁不住“连叫三声”。

他说，这套“航船制度影响于太湖流域的区位组织极大，在震泽这一带地方，几乎每个村庄都有自己的航船直接到震泽来做买卖。开弦弓虽是一乡的主村，但是在经济上不能作一乡中各村的中心，连本村都不能造成一个市场”，便是这套制度的效用所致。

一九三六年九月初，费孝通告别家乡，到上海搭乘外轮，去英国留学。他说：“我去英国，乘坐一艘意大利的邮轮‘白公爵’，从上海到威尼斯航程要两个多星期。我在船上无事，趁我记忆犹新，把开弦弓调查的资料整理成篇，并为该村提了个学名叫‘江村’。”

费孝通把开弦弓的航船制度写了进去。两年后，《江村经济》作为他的博士论文，引起国际学界轰动。他完成论文答辩后回国，还是走水路。他买了价格最低的统舱票，这样可在途中和社会底层的人们接触、交谈、交朋友，顺便做调查，还节省费用。

统舱里的温州青田人告诉费孝通，他们漂泊海外，做小本生意，惨淡经营挣下血汗钱，要带回家乡，盖一所房子，修一座坟。这两件事办妥，就算落叶归根功德圆满了。同胞背井离乡，历遍艰辛，终得告老还乡。统舱里穷苦同胞的语言、神情、心事，费孝通一直记忆到老，在晚年里的数次温州实地调查过程中，不时提起。

二

费孝通当年学成回国，乘坐的是法国轮船。停泊西贡港口时，接连听到国内广州、汉口沦陷的消息。情势危急，路阻且险，他不得不舍舟登陆，取道越南，进入抗战后方，到了云南昆明。他执教于云南大学，并在西南联大兼课。

一九四三年初，费孝通和他的恩师潘光旦先生等知名教授同往大理讲学，顺道游苍山洱海。师徒二人同坐船舱，费孝通写下“洱海船底的黄昏”，文笔动人。

“惹人”者，有岸上美景，更有恩师情趣。费孝通记录船上另一时刻说：“饭饱茶足，朋友们还没有下船，满天星斗，没有月。虽未喝酒，却多少已有了一些醉意。潘公抽烟言志，说他平生没有其他抱负，只想买一艘船，带着他所爱的书（无非是蔼理斯之辈的著作）放游太湖，随到随宿，逢景玩景。船里可以容得下两三便榻，有友人来便在湖心月下，作终宵谈。”

费孝通听着老师的梦想，觉得自己太俗，似乎没有想过归隐之道。不过，他心里也念叨着龚自珍的一句词：“笛声叫破五湖秋，整我图书三万轴，同上兰舟。”

三

一九五七年四月下旬，费孝通实现了重访江村的愿望。他和姐姐费达生一起坐着船进村。那一刻的情景十分动人，费孝通说：

“我们的船刚进村栅，两岸已经传开了我们到达的消息。许多许多老婆婆在岸上叫着我姊姊的名字，和她打招呼。船一靠岸，都聚了拢来，握着她的手说：‘我们老是想念你，你怎么老是不来呀。你瞧，我已经老成这样了，你还是那样。’‘不，你们也还是那样。’真像姊妹们久别重逢。有些老年人也还记得我，笑着说：‘你一个人来，我们不会认识了，你发福了。’乡亲们这样亲切，使我们感动得眼睛发酸。”

情感如此让费孝通感动，也使他警觉，担心浓厚的乡情会影响他观察、调查的客观眼光。后来写出的《重访江村》一文，从容说理，言之有据，证明他的科学精神经得起严格检验。在那个年份，文中对当时的农业政策提出温和的商榷，须见识，也须担当。

一九八一年十月初，初得“改正”的费孝通三访江村。

这次访问，距费孝通初访江村相隔四十多年，整个中国正进入改革开放新时期，到处生机勃发，江村也一样。他说，这次调查数据，使自己掌握了“近五十年的比较资料”。这段时间里，这个村庄的经历，和中国其他农村的经历大致相同，它可以“作为观察中国农村变化的小窗口”。

一九九七年十月中旬，费孝通在马鞍山看过李白墓后回家乡，从南京到苏州，走沪宁高速公路。两侧景物飞逝，他想起李白名句“轻舟已过万重山”。

次日，费孝通对助手说：“山是什么？重重阻力和障碍嘛。除了万重山，还有两岸猿声，议论纷纷，各种说法都有，所以我说‘毁誉在人口，沉浮意自扬’。毁誉就是两岸猿声。……看着路两边的景色，想想自己的人生经历，就出来了这样的感受，轻舟已过万重山。不过，我的山还有最后一重。”

说这话时，费孝通将满八十七周岁。回首过往，一生很不容易，瞻念前程，余年可数。“猿声嘛，让它‘啼不住’好了，不管它了”，眼前正做的事，还是要用心。一位学界朋友曾问他：“费孝通”这篇文章，您打算怎么结束？

接下来，一番宏论脱口而出。费孝通说：“中国进入二十一世纪的时候，经济地理上看，是跨国经济时代。要联络五大洲，有三十万吨以上的大船，就可以解决问题。政治上的交道，就不是三十万吨船的问题了。两岸猿声可以不问，国家的前途却不能不想。个人这个轻舟快要过去万重山了，可是中国经济的现代化刚刚开头，整个中国经济刚刚过去几重山，还会有一段很艰苦的历程。从小农经济走向跨国经济，我们不是一个轻舟，是个沉重的大船。从开弦弓的航船，到国际网络经济，几千年在里边呢。现在把中国估计得太了不起，是危险的。自我估计过头，要出毛病的。这个局面下，知识分子应当怎么做，怎么去履行时代赋予的责任，这是我们应当认真思考的。我想，‘费孝通’这篇文章，还是在‘文化自觉’这个题目上结束。”

“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”把这里边的道理说明白，启发更多的人，“把这一代人带进‘文化自觉’这个大题目里”，这是费孝通在中国现代化这条大船上做的最后一件事。他说：“这是我要过的最后一重山。”

（摘自《读书》）