川江民间本草

陶灵，重庆人。中国作家协会会员。作品散见于《散文》《天津文学》《延安文学》等。出版散文集《川江广记》《川江博物》等。

百 草

百草不是一种植物，是多种草本植物的合称。

唐代中药学家陈藏器在《本草拾遗》中说（译成白话）：“农历五月初五端午节这天，采一百种草，阴干后烧成灰，和石灰做成球团，先烧红，晾冷之后碾压或捣磨成粉末，涂抹刀箭等金属器械所致的伤口止血，被狗咬的伤口也可涂抹。”

川江民间也有“端午百草皆入药”的说法，一定要清晨去采，过了中午，药性减半。但老百姓心中“百草”的概念，并不一定严格以一百种草为限，或许没有这么多，也有可能超过，甚至不只认定五月初五这一天。

重庆城里的吴融大姐在巫山县城江对岸当知青，1969年冬的一天，下雪了，不用上坡做活路，她和两个知青去队长家烤火。她走在最后，突然被不声不响的大黄狗猛咬一口，小腿上的伤口立刻流出血来。队长的佑客（妻子）吓坏了，马上搬出一块大菜板，用刀在上面一阵乱刨，刨起一层黑黢黢的老污垢，看上去黏糊糊的，然后用食指刮起来，直接敷在吴大姐的伤口上。她边敷边解释说，百草都是药，菜板切的菜菜草草多，自带药性，我们身上整起了口口，都是这样医的。那时候农村人的菜板除了切人吃的蔬菜外，又宰剁坡上扯回来的鲜猪草，一年到头不知要经历多少种菜、草。

吴大姐很幽默，说，大黄狗吃了屎的嘴巴又来咬她，想起都恶心。好在过了几天伤口就不痛了，“狂犬病”也没有来，到现在还活着。

古代中医药书上又有一种叫“百草霜”的中药，和“百草”类似。过去老百姓做饭烧稻草、麦秸和各种杂草以及木柴、树枝，往往于灶门边、锅底和烟囱内结成一层黑霜，川江人喊“锅烟墨”。《本草纲目》将百草霜归入“土部”，不算草类药。平时可收集一些百草霜，用箩筛筛一遍，除去杂质，拿玻璃瓶装好备用。如果从铁锅底刮下百草霜，都烧结成了块状，先要捣碎，再用箩筛筛出细粉。捣碎时最好用石舂钵，免得到处弄得黑黝黝的，不好擦洗干净。

百草霜用途多，主治多种出血：不小心，手被刀或利器划破，撒点在伤口上止血；流鼻血不止，从玻璃瓶里舀一小勺，摊在纸上，吹入鼻孔，血立止；牙齿缝出血，涂搽少许百草霜，有效；因肠胃湿热，大便中的血带片块状，米汤调匀五钱百草霜，放在室外露一夜，第二天早晨空腹服下。不过遇到这种情况，最好去看医生，因普通人弄不懂是不是因肠胃湿热而出血。百草霜也可外用：调猪油涂搽头上的白秃疮。

最早的中医药学著作《神农本草经·玉石部》中还介绍了一种“冬灰”，差不多与百草霜相似，我们喊“草木灰”，即冬天炉灶中所烧各种柴草的灰。

川江有童谣唱道：“重阳不推粑，老虎要咬妈。”重阳节到来前两三天，外婆用灶孔里的草木灰泡了水，澄清后，滗出来，泡上几斤大米和苞谷籽。草木灰水每天更换一次。重阳节早晨捞起大米和苞谷籽，清水淘洗干净后，用石磨推成面浆，然后蒸出各种花样儿的重阳糕：菊花糕、红糖甜糕、节节花糕等。外婆不全用大米，专门混了苞谷籽，每只糕黄灿灿的，看着就想吃。但想到灶孔里黑乎乎的草木灰，我又忍不住问，干净吗？外婆说：“草木灰水泡了，蒸的粑粑又泡又软，才好吃。”

我长大了才明白，草木灰含碱性，有发酵的作用。后来，我在渝东南看见苗家人做好豆腐肉丸，先放进火铺的草木灰里，过一会再取出来，洗干净，在肉汤里越煮越嫩，鲜美可口。我很好奇，一直没弄明白是什么原因，主人也不知，说是老一辈人传下来的方法。

小时候，有一次回乡下老家过年，见二婶从灶孔里撮出草木灰泡水，洗一家大小的衣服。它的碱性有去污的功效，过去物资紧缺又少钱，难买到肥皂和洗衣粉，这不失为一个好用途。

香 油

川江人吃火锅都要配味碟，也就是蘸料。火锅本身极具麻辣鲜香咸的大味，岂不是多余了？其实这蘸料只有香油和大蒜泥。香油又名芝麻油、麻油，用芝麻榨取而来，香味浓郁，川江人就取了个这么形象的名字。大蒜捣碎而茸，即泥，曰大蒜泥。

香油性凉，在大麻大辣的火锅汤料中烫煮的菜品，入口之前，先放蘸料里冷却一下，可降火去燥，也让干滋滋的辣味变得柔润一些。而蒜泥有杀菌消炎的作用，能减轻麻辣食材对肠胃的刺激。现在新派火锅的吃法，倒是要在蘸料里加入芫荽、葱花、小米辣、芝麻酱、香辣酱、蚝油等多种调料和佐料，我是不认同的。火锅底料用各种香料与调料专门熬制而成，蘸料里只放香油和蒜泥足矣，最多再加点醋，可开胃，并中和辣味。

也有人吃火锅的蘸料里不放香油，用大众化的菜籽油，效果一样，口感也差不多。这是遵循老习惯，因为过去香油比较珍贵，大家舍不得用。榨取香油的芝麻产量低，栽种的人说“毛多肉少”，特别是吃不饱饭的日子，都不愿种植。俗话也说“捡了芝麻，丢了西瓜”，虽然并没有否定芝麻本身，却是拿芝麻小说事。

北宋中药学家唐慎微告诉我们：民间传说，夫妇两人一同栽种芝麻，生长才茂盛。早在唐代，女诗人葛鸦儿就有诗句是这样写的：“胡麻好种无人种，正是归时不见归。”李时珍老先生解释：“汉使张骞始自大宛得油麻种来，故名胡麻。”葛鸦儿诗句意思是，已到了春耕时节，该播种芝麻了，然而丈夫在外，谁来和我一起播种呢？按说现在已到了该回家的时候了，丈夫为什么还不见回来？此诗叙述的是一对离散夫妇的辛酸故事，但从中可知民间确有芝麻需夫妇一同栽种的说法。

香油还是凉拌菜的灵魂。以前逢年过节，或家里有远到的客人，姑妈才偶尔做一次凉拌菜吃，也舍不得放香油。她用筷子在瓶里蘸一下，滴几滴在菜碗里，那香味至今都没散去……

我们县城有家出名的小食摊名“鬼包面”，说是民国时候就有了，傍晚出摊，下半夜收摊。川江人喊“馄饨”为包面。传说有一次，摊主照例在白天清点夜间收取的包面钱，突然发现里面有一撮纸灰，连续几天如此。一道士说，是夜间有鬼来吃了包面，给的是烧成灰的冥币，白天才现形。那时候老百姓用铜小钱，摊主便暗中舀了一碗水，每次收了包面钱都投入水碗中。如果遇到有钱浮在水面上，就把道士画的“符纸灰”悄悄撒进包面碗里，鬼吃后会被降住，不再去害人。鬼也算是一种神，大概早已料到摊主的用意，从此再没来吃过包面了。这事传开后，包面摊不但没人忌讳，反而越开越红火，久而久之，大家赠送了“鬼包面”这个摊名。我小时候看到的“鬼包面”摊不知是第几代了，开在两幢房子间的巷道里，上学放学路过时爱“望嘴”。见摊主给包面碗里滴香油，连筷子都嫌粗了，瓶里插着一根竹签，差不多现在烧烤串用的签子一样粗细，用时提起来，往碗里滴一两滴即可。名小吃摊不担心影响其声誉，如此节省，看来以前香油确实珍贵。

1976年，重庆知青王月强回城，安排在川江治滩队的拖轮上当水手，当年冬天在巫山下马滩施工。遇到休息天，大家一起到城里玩耍，王月强趁机去赶场。他发现芝麻卖得很便宜，两角钱一斤，想磨点香油带回家里。于是，约上几个船员，合起来买了十多斤，找到工地附近一户农家，借地方加工。

先把芝麻倒进锅里翻炒，炒干水分，飘出香味后，芝麻酥脆了。十多斤芝麻一锅炒不开，分两三次炒。灶屋这边锅里继续炒着，那边屋檐下的石磨慢悠悠转动，开始磨芝麻面。磨好的芝麻面装在一只木盆里，烧好滚烫的开水，拿瓢舀进去，淹过芝麻面大约二十公分。木盆底下垫放一根圆木棒，双手抓住盆沿使劲摇晃，一直不停。不一会儿，水面慢慢漂浮起一层油，用小勺轻轻舀起来，另外拿盆装着。舀完浮油后，再不停地摇晃木盆，又舀起浮油。木盆里的水凉了，滗出去，另加开水摇晃……反复这样，直到木盆里再也没油漂浮起来。舀在盆里的油含水，水在下，油在上，滗出油，倒掉水，也反复几次。直到凌晨两点钟，王月强和船员们终于得到一盆香喷喷、原汁原味的香油。这种取油技巧叫“水代法”，是一种古老而传统的香油制作方法。

取香油剩下的芝麻渣和滗出的水，留给借地方的这户农家，可分几次混合猪草煮了喂猪。那年月，人肚子里都没几滴油水，猪能吃到这么好的饲料，肯定长膘快。主人非常高兴，爽快地煮了块腊肉，招呼王月强他们打了一顿“牙祭”。

王月强分到两瓶香油，带回家时，父亲像得了件宝贝，高兴得合不拢嘴。他舍不得吃，两年都没吃完，打开瓶盖，仍是当初那么香，一点没变质。

老鹰茶

川江流域夏季较长，空气湿度又大，闷热难受。小时候，我见许多人家一大早烧好“老鹰茶”，用缸钵或瓦盆装起，旁边放一只小土碗。口渴了，舀起一碗，咕噜噜灌一肚子，再听到一阵“咯儿——咯儿——”的嗝声，爽极了。

老鹰茶也称“老荫茶”，适合牛饮，过去是老百姓夏天的必备饮料。民国《万县乡土志》中记载老鹰茶：“叶粗大，色红而性寒，盛夏饮之，祛暑……”虽名为茶，但本不是茶，属樟科，用其中的豹皮樟树的嫩枝、嫩叶制成，为一种代用茶。为何不称豹皮樟茶或豹皮茶，而叫老鹰茶呢？说是豹皮樟树只生长在崇山峻岭，像老鹰那样凶猛厉害的飞禽才能上去；它的芽叶清凉解毒，老鹰等飞禽啄食可解毒。

我不评判这得名之说的对与错，但认为也许叫“老荫茶”更适合些。川江流域南川、城口、巫溪、开县、云阳等老鹰茶出产地，山间有许多的老豹皮樟树，枝繁叶茂，一棵就能成荫。黔江濯水镇甚至有一棵五百年的豹皮樟树，高约二十米，树冠近一百平方米，叫“老荫茶树”再恰当不过了。

重庆歌乐山三百梯上面出产一种“酒罐萝卜”，形状上大下小像土陶酒罐而得名。这萝卜好，皮薄不生布，入口化渣。农村生产队集体生产时期，有胆子大的社员用粪桶挑到山脚下悄悄卖。回去时，不“打空手”，到队上包的单位公厕带一挑粪，可计工分。三百梯是一条梯路相连的陡坡，挑一担百多斤重的粪，大冬天都累得汗流浃背，头上直冒热气。夏天更是受不了，喉咙干得要冒烟。上了坡顶，有一棵大黄葛树，挑粪社员都要歇一脚。夏天，树下有个老鹰茶摊，一分钱一碗，痛快灌下。喝第一口时，有股樟香味，冲鼻，脑壳顿觉清醒。几口下肚，嘴里回甜，全身轻松、舒坦，力气又回来了。

我们巷子的余酒罐在河坝盐仓库㧯盐包，下车、上船，活路狠，累了回家，都要喝一杯酒解乏。有天中午，他肚子有点气胀，喝了杯酒不想吃饭，倒头午睡。醒来时，三点钟了，感觉肚子饿。揭开桌子上的甑盖一看，只剩一碗冷干饭和半碗夹生红萝卜丁。又见桌上瓦盆里的老鹰茶是热的，估计佑客重烧水泡过。他舀了一碗，倒在冷饭里，就着萝卜丁吃起来。冷饭因热老鹰茶而回温，口感正好，萝卜丁在菜坛子里泡过一夜，加蒜苗用油炒过，油而不腻，香脆爽口，呼呼几下刨完。余酒罐心想：“老话说‘好看不如素打扮，好吃不过茶泡饭’，看来真是这样子的。”然后，十分满足地抓过木椅靠背上的汗帕，往肩上一搭，又出门做活路了。

过去，国营厂矿时兴给工人发放“劳保三件套”：肥皂、棉线手套和老鹰茶。前两样一年半载才发一次，夏天入伏后，老鹰茶天天供应，由后勤人员直接送到车间。云安盐厂的工人称这为“清凉茶”，里面还放有十滴水，袪暑、健胃。熬盐工下午五点交接班，三点多钟后，很多细娃儿拿着碗、钵去车间端回来喝，是他们老汉儿省下的老鹰茶。国营厂矿在采购劳保老鹰茶时，往往量很大，存放久了，会生一种黑色的专门吃老鹰茶的虫子，叫茶虫，死后与老鹰茶混为一体。茶虫的粪便干燥后色泽棕黑，形似蚕沙，但比蚕沙小，称茶沙。老一辈的人说，茶虫、茶沙都是好东西，仍可与老鹰茶一起熬煮后当饮料，清热解毒，生津止渴，利尿消肿。用混合了茶虫、茶沙的老鹰茶给细娃儿做枕头睡觉，头颈不长火疖子；夏天时，拿茶虫、茶沙熬水，给细娃儿洗澡后身上又不生痱子。以前缺少药品，有草药医生专门收购老鹰茶茶沙，熬水，放冷了后冲洗患者眼睛，可治因发炎引起的眼睛红肿、流泪、疼痛等症状，几次就好。大多数人不认识，也不知道茶沙，草药医生说成是灵丹妙药，趁机卖高价。《本草纲目》中称茶虫为“茶蛀虫”，李时珍说“取其屎用”。

二十世纪八十年代初，我们县城少有啤酒卖，开初大家也不习惯喝。二贤祠巷有家“六毛火锅”，每天用非常大的锑锅熬一锅老鹰茶，供食客尽情饮用。那茶汁色泽深红透亮，我戏称“红糖水”，每次吃火锅要喝几碗，边吃菜边喝。如果不喝，第二天肚子肯定不舒服，一上午会跑几趟厕所。究其原因，老鹰茶可释躁平矜，祛火除湿。清道光《城口厅志》说（译成白话）：“老鹰茶并不清香，比茶逊色很多。但晒酱时，掺入熬煮后的老鹰茶，酱不变味。”这就是品质。

在川江一带城镇的餐馆吃饭，顾客等菜上桌时，服务员一般都给每人倒一杯老鹰茶，边喝边等。老鹰茶口味大众化，人人可喝；餐馆老板也划算，抓一把老鹰茶可烧一大锅，只值一两角钱。十多年前，一种“苦荞茶”出现后，大多数餐馆改用苦荞茶招待顾客了。这种茶也不错，清热、通便、降压降脂。但很多人喝惯了老鹰茶，不愿改口。文友小芳说：“有一次，几个闺蜜约起吃饭，有两家餐厅可选，菜品味道都差不多，我就选了有老鹰茶喝的那家。”她特别告诉我，喝着老鹰茶吃菜，一点不觉得油腻。

老鹰茶在初夏长出新枝叶后，过去都是由农民随意采摘回来，除了嫩叶，和着嫩枝也采下，需剪断成小节。小时候，我看到母亲买回来的老鹰茶，都是整片叶子和许多短截细枝混在一起的。农民把嫩枝叶背回家，要用开水稍煮杀青，不然枝叶中含的樟香味太冲鼻，接受不了。快速从开水中捞起枝叶，摊在篾巴折上，半阴半阳中晾干。赶场时，背到市场去卖。晾干的老鹰茶是泡货，不压秤，一大口袋才卖几块钱。老鹰茶粗枝大叶，喝的时候，最好抓一把在锅里熬煮十来分钟，才出味。如果不愿花那工夫，也必须用滚开的水泡。

近几年来，人们对老鹰茶研究发现，其有保肝、降糖脂、抗炎的作用。于是，川江一带出产老鹰茶的地方，建起多家专业生产厂，硬是用生产茶叶的工序、手艺，精制老鹰茶，甚至还像做红茶一样进行发酵。这样制作出的老鹰茶模样与口感跟茶叶一样了，却再也喝不出特有的樟香冲鼻味儿，失去了本真的东西，已经不是我曾经喜欢的那个老鹰茶了。

何首乌

没读鲁迅先生《从百草园到三味书屋》之前，我就知道何首乌了。

父亲当指导员的百杂业总店有两家中药铺，其中一家在老城大东门旁。里面总是散发出难闻的怪味，但又总诱惑我，迈着一双小腿跨进去。每次，正抓药的赵伯伯看到我，赶忙放下手中的戥秤，在药抽屉里摸出两颗干瘪的大枣，递给我，重复着一句话：“只剩两颗了，再要没得了哟！”小时候少零食吃，嘴又总是好吃。

民国时，赵伯伯就在这家药铺抓药。他说那时帮资本家，现在为人民服务。他没结过婚，过继了弟弟的女儿将来给他养老送终，当时已长大成人，在农村小学教书。赵伯伯平时一个人懒得做饭，吃单位伙食团，但经常端着小锑锅，在伙食团大灶旁的耳灶上炖东西吃，然后掏出止咳糖浆小玻璃瓶，里面装的老白干，喝上几口。有一次，他又端着小锑锅从我家门口过路，母亲逗趣问：“赵昌文，炖的么子好吃的？”

“何首乌。”赵伯伯神气地回答。

“这个是药，不好吃。”母亲摇摇头说。

他放下小锑锅，低头伸过来，把头发往后摸摸：“你看，我有根白头发没得？”五十多岁的赵伯伯，头上确实看不见一根白发，“何首乌是黑头发的。”我第一次知道了中药何首乌。

学课文《从百草园到三味书屋》时，课堂上，同桌陈志坚找我说“小话”：“我就挖过何首乌的。”这时老师瞪了我们一眼，不敢继续说。下课后，陈志坚又告诉我，挖的何首乌切成片晒干，卖给供销社收购门市，钱存起交学杂费，他妈和老汉儿才让他读的初中。不然回家给生产队放牛、割草。

陈志坚陆续摆他挖何首乌的经历：“不好挖，何首乌都长得深，在老土里面，土硬。但是供销社收购价贵。我听大人说，长在乱石坎子里的最多。挖到何首乌后，还要把坎子垒好，耽搁时间。我每天必须要打一背篓猪草回去，顺便把何首乌叶子也背回家，猪牛都肯吃，生得细嫩。挖的何首乌都小，还没得红苕一半大。听大人说，它长得很慢，石头坎子里的大些。”

我听得津津有味，觉得好耍，甚至羨慕陈志坚的经历。我是城里的娃儿，父母又是双职工，“少年不识愁滋味”，体会不到其中的艰辛。

何首乌本是人名，唐代时一个叫“何首乌”的人对此发现、采服有功，便以其命名。民间传说，五十年的何首乌有拳头大，服上一年时间，头发乌黑；一百五十年的何首乌大如盆，服一年后，老掉的牙齿能重新长出来；三百年之何首乌大小像箩筐，服上一年可增寿延龄，久服，成为生活在地上的神仙。民间对何首乌一直附会了神秘的色彩。

前几年，我在一乡场地摊上，看到有人卖何首乌，其中两只有拳头大，长得极像人形。何首乌与人参不同，像人形说的不是人身子，指人头。卖的人喊价五百元一只，他没跟着鲁迅先生说“像人形的，吃了便可以成仙”，不然自己早在天上了，不会在这儿卖何首乌。他的说辞是，在“龙洞”旁边石缝里挖的，药性最好，吃了最“补人”。龙洞即喀斯特地质的溶洞，补人是滋补身体的意思。我听别人说过，水井边生长的何首乌质量也好。水井和龙洞旁边的环境都阴冷潮湿，看来何首乌喜阴湿，才易长、蔸大。

旁边一老者见我一直在询问何首乌，又蹲下去拿在手上看，以为要买。趁我站起身时，用手掩嘴，悄悄在我耳边劝道：“莫买，他雕成人头的，敷了泥巴看不出来，做的假。”我对他笑笑：“我是觉得好玩，不买。”

老者听我这么说，放心了。然后给我摆，人身上不论哪里肉痛，把生何首乌弄碎，和生姜汁调成泥，敷在痛的地方，用布包好；再烤烫干净的布鞋底板，热敷布包着的肉痛地方，很快见效，就不痛了。老者说的“肉痛”是指皮下疼痛。

看来老者有故事，我请他去茶馆坐坐，摆一会儿龙门阵。

“何首乌生吃的话，很伤胃，更伤肝。”在茶馆坐定，一杯热茶上桌，老者没喝，双手捧着杯子说：“内服，必须要制好才能用，九蒸九晒。”于是，给我摆起过程来——

何首乌不能直接沾铁器，用竹片削尖做刀，洗干净后切成大块。最后一次洗的水不要倒，把何首乌块浸泡一晚上。洗、泡用陶瓦盆、木盆都行。第二天开始和黑豆一起蒸，泡何首乌块的水做甑脚水。黑豆的量和何首乌的差不多。上了大气后几分钟就可以了，趁热洒上牛奶，仍然盖上甑盖，捂起。凉了后，用簸箕摊开，端到太阳底下曝晒干。甑脚水莫倒，下次蒸前淋在何首乌块和黑豆上。

我打断老者的话：“为什么要洒牛奶？”

“本来是要洒人奶的，现在没得呀！”老者喝了口茶，又说，“往年子，有专门卖人奶的妇女。”

“哦——”我明白，中药治病有很多怪异的地方，规矩也多。又问：“下雨天，何首乌块和黑豆晒不干怎么办？”

老者又答：“用火烤干，烧杠炭火，没得烟子。”

老者继续摆，这样连续蒸晒九次后，碾打成面面，每天舀一调羹，兑开水喝。他听爷爷说：“补肝肾、益精血、乌须发。”老者祖上在乡场上开中药铺，他父亲接手没几年，不允许私人开了，就回家务农。从小，老者在爷爷和父亲那里学到一些中药知识。

有点遗憾，老者没能继承祖业，要不然民间会多一家卖真药的铺子。不过，这并不影响他告诉我真话：“莫买，他……做的假。”

责任编辑：张天煜