我的母亲,1925年出生在宁乡善山岭一个较殷实的家庭。新中国成立后,母亲在宁乡四医院学习妇产科技术,成了一名乡村接生员。20世纪六七十年代人口出生率高,经常有人急急忙忙找我母亲:“杨医生,我堂客快要生了!”母亲立马背上她的“百宝箱”(医药箱)就走。30多年里,她接生的婴儿数以千计。当时医疗技术和设施都很落后,产妇死亡率很高,但是母亲徒手接生,却从未发生过母婴死亡的事故。遇到胎儿头朝上脚朝下的情况,母亲便运用特殊的手法使胎儿倒转,从而让产妇顺产。因此,连邻县的人都慕名来请“神医”接生。
一次,一个产妇难产,引起大出血,情况万分危急。一旁的家属慌了神,哭着对我母亲说:“求求你救救我儿媳,救救我孙子!”母亲镇定自若:“有我在,不要怕,我会尽力的!”她指挥家属用冰凉的井水将干净毛巾浸湿,填塞产妇下身,让血液迅速凝固,然后她用尽全身解数,终于帮产妇止住了血。而后,母亲握住产妇的手,坚定地说:“你等下配合我,你一定能把娃娃生下来!”她擦了擦产妇脸上的汗水和泪水,一边鼓励产妇正确使力,一边指导产妇正确呼吸……婴儿终于顺利娩出。
母亲常说:“我最爱听的声音就是婴儿的第一声啼哭。”要知道,母亲接生经常是与死神较量,如果没有丰富的经验、娴熟的技术和过人的胆识,是不可能做到母婴平安且万无一失的。
母亲记性特好,孕产妇的情况她都记得清清楚楚。到孕妇家里进行产前检查,她用那双似乎有“特异功能”的双手,就能准确地检测到胎儿发育及胎位是否正常等情况,并及时给予指导。对胎位不正的孕妇,她会指导她们做胎位纠正操,并在恰当的孕期用长条洗澡巾绑在腹上帮助固定胎位。
母亲还会耐心指导产妇产后恢复。母亲平时节俭得恨不能把一分钱掰作两分钱用,但她去产妇家里出诊或回访时,总带上卫生用品和营养品。遇到特别困难的家庭时,她会在产妇的枕头底下放点钱,叮嘱家属:“她太虚了,给她补补身体吧!”小时候,我常听一个邻居婶婶满怀感激地说,她家里“一冇米,二冇柴,生毛毛的时候饭都没得吃”,是我母亲从家里端来饭菜给她吃,她才有力气生。我母亲守到天亮,孩子才生下来,然后她又照顾这个婶婶十多天……
后来在当地,说起母亲的名字,几乎无人不知、无人不赞。母亲多次被评为“三八红旗手”,并出席县、区、乡的先进代表表彰大会。
2000年,75岁的母亲因病与世长辞。除亲朋好友和当地邻居外,十里八乡的乡亲们都赶来为她送行,鞭炮声此起彼伏,响彻整条街道。
葬礼上的这副挽联,正是我母亲一生的真实写照——
昼夜寒暑,为妇女解除痛苦,婴儿迎来新生,靳水四乡桑梓皆鸣谢一句;
早晚内外,给家庭创造幸福,儿孙树立楷模,廖家两双儿女应奠酒三盅。
编辑/赵海燕