金黄的秋天

乌鸦鸣叫

乌鸦叫着叫着天就亮了

隔着窗棂

她看见一团阴影从空中坠落

许久，才从地上传来“嘭”的一声

正午，一个午托班发生火灾

隔着窗棂

她看见那些小小的身体

被抬上救护车

悲伤的人，在风里跑来跑去

乌鸦叫着叫着天就黑了

哑巴说话

那幢别墅有一个瘦小的哑巴

负责看园子

园子硕大，辉煌

他定期修剪草木，打理

假山假水

园子人来人往

烧烤，蛋糕，欢歌

无数酒杯，空了又满

世间的纷扰汇集

又散去。他看着

大大小小的秘密落进他心里

如石沉大海

“就看中他是个哑巴。”

第一场大雪落下的那个冬天

别墅的主人被警车带走

一只野猫从围墙上跃入园内

留下一排黑脚印

哑巴说，没关系

再下一场雪就又干净了

金黄的秋天

出殡回来那天，我一个人

坐在父亲空空的房间里

哥哥说，每人挑一样父亲的衣物

它是念想，也是保佑

他手上，是父亲的一件外套

在父亲堆积的衣物里

有一床斑斓的珊瑚绒被子。记得

三年前那个秋天的下午

我在老家的北街把它买下，抱着它

穿过商铺和人群

父亲站在门口，笑眯眯的：你就像

抱着一团秋天

那时父亲还健步如飞，风一般地

穿街走巷

这团柔软斑斓的秋天，陪父亲

过春又过夏

父亲卧在病榻上承受穿骨之痛的日子

它一直在

那天，我抱着它离开老家

经过父亲的坟头时

我说，爸爸

你看我抱着金黄的秋天

暮 年

每天

他守着角落里的青苔

执着地等待那道缝隙中的光

他还像当年那么瘦

只是不再奔跑

偶尔出门，他会受惊似的举起右手

挡住突然到来的晃亮

这么多年来

世事像一只聒噪的乌鸦

而他缄默

并死死拽住试图冲破缄默的灵魂

他拒绝与相册里那个穿着

大喇叭裤，烫着爆炸头的青年相认

他羞愧地撕掉一页页

鲁莽而尖锐的青春

——那只令父母悲愁的刺猬

他轻抚着缄默的灵魂：多少过往

已一笔勾销

梦中有人举灯而来

他摇摇头——

那个满身倒刺的青年，已经

遍布褶皱，执着于

在缝隙的微光中数自己

绵软的影子

在外省遇见一棵铁架木

凌晨两点

失眠者坐在窗前

八小时前，她进入这间房子

一切都是陌生的

唯窗外的铁架木，她似乎

见过。房间里

苹果、李子、香蕉、荔枝和桃子

睡得安宁

她打开窗，爬上窗台

铁架木伸长了枝桠

与她握手，轻拍着她

她想起老家院子里那棵铁架木

也有这样恣意伸展的枝桠

灰斑鸠在上面筑巢

父亲喜欢坐在树下阅读、写作

为母亲拉二胡

听斑鸠鸣叫

此时是凌晨两点，是在陌生的外省

月光隐约，铁架木随风晃动

此时，父母当是睡眠安宁

灰鸟低飞时

灰鸟低飞时

偏头痛患者画笔一抖

世界倾斜，阴影

跌落

推独轮车的人，单衣

一半在身上，一半在风中

空空荡荡

少 年

那个永恒的黄昏

他骑着自行车，奋力上坡

她站在坡上，看着

世界真安静啊

像一片无人的大海

她站在坡上

看着那个奋力蹬踏的影子

像一艘船正逆着巨浪

慢慢靠近

破旧的自行车

嘎吱嘎吱响着，停在她面前

他脸上汗珠密集

闪闪发亮

他灰白的旧衬衣，有很多皱褶

他的影子

覆盖着长长的坡道

黄昏的微光在风中晃动

世界真眩晕啊

像一面摇晃的无人的大海