造山记

天地像两个巨大的碾盘，永不停歇地转动。每天从早晨到黄昏，一人一马，在其间不知疲倦地走着。人已经老透了，马也不再年轻，有时候一前一后，有时候一左一右，脚下因苍老不约而同地显露些踉跄来。

老河道里最后上千方顽固的淤土，赶在今年雨季到来前，无论如何要全部清理出来。

昨夜风声呜呜响了一夜，伴随着枯枝折断的声音，灌满老人的耳朵。老人几乎一夜无眠，心想，坏了，难道今年的雨季提前了？天不明，不等门口准时响起老马迟钝而有节奏的“敲门”声，他拿大手抹把脸，披衣下床，腰带搭在肩上，步出屋门。一夜风紧，草地上叶子铺了半尺厚的一层，被露水湿透的青草散发着好闻的草香味。林子间，棕头鸦雀成群结队地欢快穿梭，边飞边叫，叫声急切而响亮。嗬，一个难得的好晴天！老人抬头望一眼头顶蓝汪汪的天，自语道。

老马见老人起来了，在马棚那里冲他打着问候的响鼻。老人朝老马努努嘴，来到屋后解手。小解时，老人突然捂住肚子，小腹处莫名地掠过一阵针扎似的刺痛，不久就潮汐似的退去了。老人“哈”一声，将此刺痛归咎于没睡好觉，上火了，事毕束上腰带往马棚里走。老马望着老人打了两声响鼻。老人热热地喊声“老伙计”，到了近前，先是拍拍老马，给它拌上草料，后回屋简单洗把脸，给自己整吃的。还真饿了，老人给自己煮了几个咸蛋，热了馒头，烧了半锅地瓜粥。常言道，马老凭草力，人老凭饭力，他觉得自己饭力还行，跟老马一样牙口还好，还能将饭菜与生活悉数嚼出它们原本的味道来。

老马吃完三道草料，老人也已吃过饭，收拾好步出屋门。太阳升起来了，火球似的被绵延的林带高高弹起，天上羊群一样散落着团团白云，无边无际的蓝，澄澈的、辽阔的，似倒扣的海，更加透明、深广。老人打着响亮的饱嗝，走到马棚那儿，将一个布褡裢挂在肩上，将特制的敞口布口袋搭在老马背上，喊声“走哩”，一人一马便往土墙外面走去。

九月的早晨风已有些硬，生生地往骨缝里钻，老人忍不住打了个喷嚏，边走边紧了紧夹衣的衣领。他“哈”一声，想起自己年少时候了，也是在这里，就是东边这片近十万亩的林场里，那时他已长成一个一米八几的大小伙子，身上一坨一坨似铁打铜铸的腱子肉怦怦往外迸蛮力，父亲与他的几个老伙计每天植树造林，他扛捆树苗跟着他们跑，大脚板像两个夯桩，踩得脚下咚咚响，从天明到天黑，从没觉得累。到底是年轻好啊，老人感叹，这会儿的身体像堵墙，早被岁月的风吹薄了、穿透了，不经使了。

老人走出土墙院子，习惯性地往山上望，每天出来进去，他都忍不住望了又望，目光像个仁慈的父亲。就快到头了，快到头了，老人拍拍老马，咏叹着与老马一起翻过一条百多米宽的路基，下到河道里去了。河道里最后最顽固的那些淤土，离小山约莫二里路远，一来一回近五里路。或许是刚才受风了，老人稍感身体不适，脚下打闪似的，软塌塌走不成道。

老人硬撑着干了两个来回，便在山前的一块石头上坐下来，放老马在树阴地里歇脚打凉。

现在，眼前这座已长到四五十米高的小山，完全暴露在老人的视线里了。山尖尖摩挲着瓦蓝的天，不远处有三五团白云向着山尖尖飘来。小山并不秃，这么多年为防止土层滑脱，老人每年都会大量地撒上各种树的种子，还有飞鸟源源不断地衔来的各种草籽、花种。这会儿倒也小树林立、花朵摇曳、鸟鸣啾啾。

老人望着眼前的小山，像望着自己收留的那些孩子，目光和蔼，内心柔软。的确是，这座小山从无到有，一天天长高长大，揪着他的心呢。

九月的日光洗礼着右手边的一棵豫白桦，是父亲当年手植下的，已有半抱粗，树身上记录着时间的刻痕，如今像大睁着的眼睛，上下排列成行。老人数了数，十七个，这意味着他在这里为眼前这座小山不觉已度过了漫长的十七个年头，十七年里，他就像一台被时间操控着的机器，干着一件异想天开却又实实在在的事情。

这里最初是没有山的，一马平川的大平原，大自然的深情馈赠，一是右手边这处近十万亩的人工林场，一是左手边这条老河道。

老人是林场的老护林员。林场是国有的，目前已被开发成国家森林公园，林木多数是些生长缓慢的刺槐，偶尔杂有椿、楝、梧桐、杜仲这些北方常见的树种，纵成行，横成趟，排兵布阵似的，显露一种神圣的不容冒犯的肃穆与威严来。这是一处人工林，建国初期，这里原是一处风口，风沙一起，淹没农田，摧毁庄稼，导致附近十八堆三十六道口上百个村庄的百姓叫苦连天。为还百姓林茂粮丰，国家决定在此植树造林，防风固沙。很快，从北京、天津、上海下来十几个学农林的大学生，与当地社员一起，几十年如一日，热火朝天地植下这处近十万亩的防风林。老人的父亲就是这批大学生中的一个。老人记得，他记事起，林场已经初具规模，那时林子里还有野兔、野鸡、松鼠和各种鸟，他后来喝酒时跟人吹大牛，说林子里还有狼和狐狸。人家说鬼才信。他就哈哈大笑说，对，还有鬼。他的第一个女人返城第二年，县上陆续给林场分来十七个孤儿，他们跟着他住在山前这处土墙院里，白天他神气地背着猎枪，带着他们和白马各处巡视，他常双腿立柱似的分开站着，双手叉腰，眼里闪着光，说看看吧，看看，这就是地球的肺，没有它，人类就要呼吸困难。那时候那些小家伙们可听不懂地球与人类这样的噱头，只盼着赶紧走完林子，回到土墙院里去。院里靠南边是七八亩地那么大的一片草地，孩子们习惯称它为马场，让他在那里教他们骑马。马那时候它多威风啊，跟个英俊少年似的，一身狂野之气，跑起来像一团小小的白色风暴，席卷马场。

相比于林场，左手边这条河道更有年头。它原是老黄河的故道，是黄河当年改道后留下的废河，百姓称它“八百里废河”，河床差不多上千米宽，近三公里流经白马镇。他记事时，河道里还有水，每年风吹落五月进入六月，雨季随之来到白马镇，一夜之间，水位暴涨，河床全部没入水中，似悲伤的男人藏起他全部的悲伤。后来雨季年年短缩，干旱少雨，河道慢慢断流。那些年，白马镇人年年跟上游毗邻省份一个叫大王庄的村庄发生夺水事件，他年年是夺水功臣。可怕的是有一年，他拿着父亲护林的铳子，接连伤了人家十几号人。幸好没死人，事后人家以此为由修起拦水闸，建起水库，搞水产养殖，导致白马镇这段河道干涸至今。河床淤泥干裂，条条道道，似难以愈合的伤口，曝光在天底下，衰颓之相，更似悲伤的男人难以藏起的悲伤。

老人原也没想过在此造山。造山是他将白马卖给张屠户的第六个年头。那年县上要在林场里建全华北最大的动物园，请来十多个专家，开论证会，让他坐在角落里旁听。专家们兴致勃然天马行空地畅想，拿林场中心地带近万亩地，辟出上百个园子，养天上地下中外各种珍禽异兽，要建就建全世界独一无二的动物园，吸引世界各地的游客到此观光旅游，经济效益将不可估量。

放你娘的臭屁！他早听得脸上发烧，忍无可忍，大骂着冲到前面拍起桌子。他说林场是国家的，不是个人腰包里的烟和糖，吃相不要那么难看。是的，他从五六岁时就跟着父亲，跟着那么多人在林场里终日奔跑着植树造林，对每一棵树都有感情，跟每一棵树都仿佛是一生一世的兄弟姐妹，他不允许任何人以任何冠冕堂皇的理由滥砍滥伐。

结果是，他被撸去护林员的公职。那年他刚刚五十岁，还是一个不服老也不服输的年纪。被开除，还有那种灰溜溜地被赶出会场的感觉，的确不好受，让他臊得慌，甚至是无地自容。可他有错吗？没有，他不以为他有错。倒是那些所谓的专家，那些利令智昏的所谓的决策者，他们才该感觉到羞耻，感觉到臊得慌，因为他们根本不知道这片林子是怎么来的，又意味着什么，有多少人为它献出了青春，甚至是生命和爱情。哼，跟这些狂妄自大的弄权者计较，太不值得了，简直就是浪费生命。

他才不想白白地浪费自己的生命呢。公职算什么？名利算什么？只要不将他从这里赶走，他就得为这里干点什么。可干点什么呢？

第二天他老早就爬了起来，爹娘坟前、林子里、老河道，各处转悠了一天，最后在父亲手植的这棵豫白桦树下坐下来，也是此时屁股下的这块大石头。造山的地方原是一个坑塘，白马镇人拉土建房子垫庭院，都从那里取土，渐渐地，那里被挖出一个足有两个足球场大的深坑，每年雨季来临，坑里积满水。东边是林场，土层塌方，常淹没毁坏林木，西边与老河道隔着一条百多米宽的路基，经常被泡塌，发生过几次翻车事故。夏天镇上的小孩子常跑到这里洗澡，坑塘里曾淹死过一个孩子。那孩子死得很惨，被打捞上来的时候，光屁股上叮满可恶的蚂蟥。那天他望着这个坑塘，生出将它填平的想法。这想法一经生成，跟燃着火的干木头一般，越燃越烈。他已按捺不住，一个人摩拳擦掌。可要填平这样一个坑塘，需要大量的土方，土从哪里来？若从林场里取土，那跟挖东墙补西墙有啥两样？

老河道。

没错，他望着面目干裂的老河道，觉得从老河道里取土填坑，绰绰有余。干吧，兄弟，铆足劲，他冲自己喊。开始了，就这样，一个人，一辆手推车。每天天刚亮，他已从河道里清出一车淤土，小跑着推上河岸，呼嗵一下掀到坑塘里去。五十岁刚冒头，他觉得身体像头牛，有使不完的劲儿。每天他从黎明开始干，干到星星出来。自然，冬天天寒地冻不能干，夏天雨季阴雨连绵也不能干，别的时间，他一刻不敢耽搁。等白马意外回到身边那年，坑塘已被他填平了。他坐在填平的坑塘上，眼望被落日的余晖淹没的老河道，尤其是土方被清理出来的部分，泛着星星点点金子似的悦目的光，心里顿生一个新念头——

造山。

是的，造山。

当这么个匪夷所思的念头突然星火似的冒了出来，将他吓了一跳。与填平坑塘的想法比，这个太离谱了，太不可思议了。他愣愣地望着老河道，许久陷入沉思。当落日完全隐入远方的地平线后，他突然跳了起来，像一阵风拔地而起那样，榔头似的拳头紧紧握着，嘴里嗬嗬哟哟地叫着。是的，造山又有什么不可能的？填平屁股下的坑塘老河道里的土方取出不到千万分之一。全部清理出来，在此造上一座山，不是不可能。

这里是一马平川的平原，有多少人渴望身边能有座山啊。他就曾看到一群孩子，在故道的河堤上快乐地冲下来，爬上去，嘴里大喊着，看，我们的大山，那份高兴劲儿，比嘴巴里含着糖块还要高兴百倍、万倍。好吧，那就在此造一座山，哪怕只为了孩子，造一座像模像样的大丘。

梦想似浸透了松油的火把，一点就着，熊熊燃烧。他清楚他不是心血来潮、痴心妄想，那些都是小孩子玩的把戏，他已经不年轻了，他的头脑清醒，他的骨头还足够结实。他喊来老大、六二与老十一他们，将想法说给他们听。造山？这可能吗？他们纷纷瞪大眼睛望着他。

不干一定不可能，干了才知可不可能，他说。他又说，我叫你们来不是看你们怀疑的目光，听你们说丧气的话，是告诉你们干什么。老大，你从镇上借两台夯机来，咱爷儿几个一起把填平的坑塘夯实。

就这样，老大从镇上借来两台夯机，父子四人一起，用一月的时间将山基夯实。一个人的造山梦就这样开始了。等白马回来后，他有了帮手，给白马套上轭具，他将手推车换了大车，一人一马，开始了更有奔头的造山运动。

午后，遍地的草香味杂陈着四周刺槐林越来越浓的秋意，让人昏昏欲睡。

晌午之前，老人休息一阵儿，缓过劲儿后，与老马又干了三个来回，老大送午饭来了。父子俩一起吃了饭，给老马吃些玉米粒与草料，老大回去了，老人与老马一块在豫白桦的树阴下消食歇息。老马眯起眼睛休息，老人在老马身边的竹椅上打盹。

暮秋的时光更加悠长，老马眼睛越过眼前寂静的老河道，望向远方，看样子似在回忆。嗯，它的确是在回忆。那个遥远的夏天，它还是一匹乳臭未干的儿马，喜欢钻进母亲的肚皮下寻找乳头，喜欢噙住乳头的那一刻，白花花的乳汁流进嘴里，然后咕咚咕咚流进胃里，很快，一种幸福的甜味迅速流遍全身。可不久，它被一辆贩卖牲口的东风大货车拉着经过白马镇，司机下来吃饭，将车停在饭馆门口。那天主人恰巧经过那里，一眼发现它被挤在一群牛马中间，只一眼，主人便喜欢上眼神哀哀的它，于是跟司机交涉将它买下，带回家。

是的，主人那时还是一个年富力强的青壮年，任着镇食品站站长。它还是一匹身骨尚未长开的招人稀罕的儿马，通体雪一样白，只在屁股上有一块巴掌大小的黑色胎记。从此，它跟着主人快乐成长，像主人收留的那十七个孩子无忧无虑地成长。它从没想过主人会将它卖给一个心狠手辣的屠户，也从没想过离开主人后会和那些普通的牲口一样挨鞭子、出苦力、钉上冷漠的马蹄铁跑长途运输。更没想到的是，它此生还能与主人重逢。它永远忘不了那一天，它被人牵到白马镇活畜市场上叫卖。那天主人一个人背着手到那里转悠。它一眼认出主人，猛咬住主人的衣角喜极而泣地嘶鸣。主人一转身看到它，当即就认出它来，眼窝一热，颤颤巍巍搂紧它的脖子，连连说，老伙计，是你，老伙计，你还活着？你还活着！我这是做梦吗？是梦里吗？你可真老了，这么老了，只剩下皮包骨了，浑身这个脏兮兮，真叫人心疼，叫我心疼啊。它那时唯一的久违的回应，就是声泪俱下地哀鸣，失而复得地长嘶。它更忘不了主人带它回林场，那一路主人喋喋不休地说啊说，当初万不得已，为救老十七的命，救不及时老十七会死；那个满脸横肉的屠夫还是言而有信的，当初他让他跟他保证，可以买卖，但无论如何不能杀白马吃肉，等等。事实上，它很感激主人，这些年主人一直像兄弟一样爱着它，除中间离别的那几年，他们始终无言地互相陪伴着，默默传递着彼此之间的信任与温暖。

午后的阳光无罪，然而足够炽烈，与老马一样，老人也没睡着，也在回忆，过往的一切总是栩栩如生地涌到眼前来。

“事情在没得到认可之前，你必须克制自己，让自己心平气和地忍受白眼与痛苦。”这是父亲时常开导他的话。

是的，当初造山的风声散出去，无异于晴天里响起霹雳，引得镇子上的人到此瞧稀罕。这里太需要一座山了，大伙说，再说这里真有一座山，说不定全国各地的游客被一座人造山的噱头吸引，到此观看，咱白马镇的旅游业保不齐会再热闹起来，咱在家门口又能轻轻松松赚个盆满钵满了。

早年旅游业兴起，白马镇依托一段废黄河开发旅游业。那时的故道人，家家有生意，人人有事做，开马场的、开游乐场的、开烧烤、野菜馆的，腰包都塞得鼓鼓的，说话的底气都壮壮的。后来河道干了，游客少了，旅游业没落，镇上的人红着眼窝叹息着，再次天南地北撒豆子似的跑出去打工，挣好日子去了。

支持者大有人在，他们闲暇时间就跑来坐坐，纷纷帮着出谋划策，如何将一座人造山造得更像一座山。他们兴奋得眉飞色舞，说，造山决不是将土堆成山的形状，它就是山了，至少它要像一座真的山一样结实，不能一场雨就将它淋塌了，一阵风就将山头掀掉吹跑了。他们的热情可真高涨，闲暇时间帮着从河道里拉土造山，时常还送来石头与砖块，用来压实稀松的土层。是啊，土与土咬合不实，一场雨就能让一座人造山前功尽弃。

当年上面陆续给林场送来的十七个孤儿，老人以他们到来的时间给他们取下名字，老大、老二、老三，一直到老十七。一同送来的两个，那时是六月，老人就喊他们六一与六二。那时他的第一任女人已经离开，沉重的打击让他心情极度失落，痛不欲生。那些年多亏有这些孩子，他们喊他“顾爸”，每日里奔跑在他的眼皮子底下，舞刀的，舞枪的，你追他跑，你打他闹，嗷嗷乱叫。久之，他这个失意者，他磕磕绊绊又跌跌撞撞的半生，最终被这些孩子们的陪伴和欢乐治愈。他将他们视为己出，带他们一边护林一边在树行子间开荒种地。后来这些孩子似一夜之间突然长大，他又开始频繁地往镇上与县城的武装部跑，送他们去当兵，好赖为他们谋个长远的出路。后来他们一个个复员后，留在了全国各地，只有老大、六二与老十一被安排回镇上工作。六二与老十一调去县城后，只老大还留在镇上，赶上下岗，从镇供销社分流进镇政府干后勤。

老大人实在、孝顺，周末时就会开着他那辆破皮卡车跑来帮忙。每隔一段时间，听从老人买来防尘网覆在山上，买来草籽树种撒到山上，防止被风干的土被风刮走，下雨时土层滑坡。

自然说风凉话的也有，他们像被人戳中笑穴一样大笑，说一人一马，两个疯子。神话中有个愚公，人家是挖山不止，最终感动上苍，老天爷派两个神仙将山搬走了。你这是造山不止，老顾。你啥时候能感动上苍呢？让老天爷也派神仙来，在这儿一夜间造一座大山出来。

等着吧，会有这一天。

这山要造多高？

能造多高就造多高。

要造到什么时候？

造到造不动的那一天。

面对嘲讽与白眼，他不以为然，反而乐呵呵回答。问的人多了，他心里也跟明镜高悬似的了。山要造多高？要造到什么时候？这取决于眼前的老河道。河道里的淤土清完了，那时候山有多高就是多高。至于造不动的那一天，准是他倒下的那一天，也只有死亡能让他停下异想天开的脚步。

“当你做的事情还不能被众人理解和接受，那是因为这个事情还没有在别人的眼睛里彰显它的价值。当它无与伦比的价值呈现在众人面前，你想挡住人们对它的关注，甚至于觊觎，你会发现你已无能为力。”

这是父亲写在《资本论》扉页上的话。当初，当这座人造山呼之欲出的时候，小镇上派人来接管了，来通知他的是一个西装革履的年轻人，头上打着廉价的发胶，目光精明的猎人一样，口气是那样咄咄逼人。来人是镇上抓文旅的张副镇长。要说这个年轻人也出于雄心，上任之初，他便瞄准故道旅游，想在任上干一番令人刮目相看的大事业。他早有打算，让人造山成为故道游览区一道吸引八方游客的新风景。

老人在山脚下接待他。张副镇长紧紧握住老人的手，说叫他小张就好。他先是夸赞老人功不可没，将存在潜在危险的坑塘填平，又倾一己之力建造起一座十多米高的小山。

老人对眼前这个年轻人的官腔很不耐烦，他克制着脾气，问找他何事。张副镇长难掩傲慢地笑说，镇里的意思，想由镇里收回这座山，他们出资出人来建。老人家，镇里出资出人，会在这里建起一座真正意义上的山。咱这里属平原地带，方圆百里不见大山，更别说名山了。咱如果能在这里建起一座大山，那就既造了风景，也利于发展旅游，一举多得。再说，你一个人，这样单枪匹马地造山，山基也不牢啊，很难经风历雨。

委婉的否定听得老人心里很不舒服。几个意思？老人不耐烦地问，就是说你们怎么造？

既是一个项目，就要招标，我是说会有工程队过来，搭起脚手架，层层加固山体，不怕雨水下来，山顶滑坡，也不怕大风吹来，刮掉山头。

看来这家伙是做过功课的。老人想想，真能做到这样，再好不过，他一人一马，面对近两层楼高的山头，已感觉力不从心。再说，凭他一己之力，造一座真正意义上的山确非易事。经常有兴冲冲到这儿爬山的孩子，喊着爷爷好，爷爷了不起。他哎哎应着，望着这些仔仔们欢快地爬上爬下，恨不得兜里装满糖，散给他们吃。就说造一座能放心让孩子们攀爬的山，他一个人几无可能。你们不会像建动物园那样烂尾吧？树毁了不少，结果却不了了之？老人话说得一点不留情面。

不会不会，张副镇长马上辩白，说保证这个工程不会，还列举出几条貌似毋庸置疑的理由。

这样吧，老人仍半信半疑地望着张副镇长，说，你们造个计划，让我看到你们的诚意。

一周后，在同一个地方，张副镇长将一份厚似书本的彩页计划书交老人过目。老人接过来认真翻看，计划书很详尽，先是理论设想，认为在这里建一座山就是为子孙后代创造历史遗产，既有现实价值，又有新的历史意义。这块地方东临两万亩林场，是市政府近年倾力打造的国家森林公园一角，西边临黄河故道，又是故道风景游览区的一角，这座人造山建起来以后，可以把这两个游览区连接起来，给游客提供一个观赏森林公园和故道风景区的新角度。其次，他们预计“平原人造山”这个噱头，每年至少可以多吸引几万几十万游客过来，帮助白马镇旅游业重整旗鼓。

计划书上漂亮的设计图，展示着这座建成后的人造山将覆盖茂密的草地，还有美丽的树木，山顶建有宽敞的观光台，供游客从多个方向欣赏四面的风景。山前山后分出许多区块，展览、餐饮、酒店、民宿，应有尽有。

这处土墙院子轻易给规划掉了？老人指指他住了几十年的土墙院子问。这处土墙院子是当年大学生们植树造林的地方，是下乡知青们战天斗地的地方。院子有五六亩地大小，十几间屋子，土墙为腰，灰瓦覆顶，面貌依旧扎实。屋顶经几十年风吹雨打，日光暴晒，老瓦断裂滑脱处，红瓦补进，红灰咬合错落，让这处老院落尽显时间无声的斑驳之相。

这个院子说起来是文物了，改造一下做成有年代感的民宿多好，怎么就给规划没了？老人又说。

这样啊，那不拆除了，拆除就是对历史的犯罪。张副镇长马上机灵地改口。老人家，我们的规划不会让你失望的。再说由政府投资拉动消费，不知一举几得。张副镇长充满畅想地说。这次还跟来了两个稍显年轻的人，东张西望，因为兴奋，脸上涨红的青春痘都生动起来。

那么说就没我啥事了。

哪能啊，老人家，这座人造山你功不可没，到时候我可以提议，这座山将以你的名字命名。

我不是这个意思，我是说，依着这个计划书，没我什么事了，我可以去外面的世界走走了，已十几年没离开过这里。

那是，老人家，你可以去全国各地你养大的那些孤儿家走走看看，享享天伦之乐。

好吧，老人大手一挥，这座山交给你们了。不过，我有个条件，看到这河道没有，造山的土，必须用老河道里的淤土。

为什么？

动动脑子。

张副镇长望着老河道陷入深思，许久，他仍一脸茫然，老人家，为什么呀，您说说呗。

还是抓旅游的哪，慢慢想，等将老河道里的淤土清理完了，这个弯儿自会转过来。老人撂下这句话，转身走了。

就这样，老人将白马交给老大喂养，他着手了结自己的心愿去了。他的第一个女人林虹婂是一个天使一样的俊俏女子，当年从省城披红戴花下乡到白马林场，不久在一众追求者之外偏偏爱上了他，甘心跟他留在白马镇。那时他因为夺水有功被安排进镇食品站工作，很快做了食品站站长。林虹婂也被安排进镇医院，做妇产科医生。他原以为他们会像普通人家的夫妻，天长地久。奈何现实总是一次次挑战他们的底线。他们的第一个孩子夭折，林虹婂绝望地熬过一年，又怀上第二个孩子。不想生第二个孩子大出血，孩子又没成，她由此患上抑郁症，天天闹着返城。他看留不住她，就为她跑返城调令。眼看成了，县上有人从中作梗，逼他拿镇食品站站长的肥缺，换一个公章，她这才顺利回城。听说她返城两年后又嫁了人，生下两个女儿，三年前去世。痛和惦记差不多困扰他一生，他决定还是过去看看。老人带束花去了省城，找到女人的女儿，没想到那丫头通情达理，直接带他到墓前。他献上花，坐了大半天，将想说的话说完，离开时觉着心上有石头被搬去，顿感释然。第二天，他一路去了十多个城市，见见他养大的那些孤儿们。他一直被这些知恩图报的孩子们爱戴着，北京、西安、新疆、西藏、上海，一路走来，享受各地的美食，领略各地的山水风光。其间老大跟他打电话，他像个幸福的父亲一样感叹，自己快有点儿乐不思蜀了。

电话中，他跟个好奇心很重的孩子似的，充满畅想地问老大，山造多高了？是不是跟规划图上一样漂亮壮观？

老大顾左右而言他，只说顾爸难得出去，好好玩。

老人就又去了第二个女人生活的深圳。当年第二个女人受不了他醉酒后的乱拳头，跟一个来白马镇做木材生意的南方男人跑了。老人打听到她现在被抛弃了，一个人生活在深圳远郊的一个小镇上。他拎着礼品去了那个小镇，梦想着冰释前嫌，谁知女人拒绝见他。好吧，他给女人留下一句话，到了生活不下去的那一天，就还来白马镇找他。

等老人风尘仆仆地回来，已是两个月后。那天老人急于看山造得怎么样了，兴冲冲到了近前，不想一下傻在那里。

工程已停工，四处一片狼藉。

老人痛心地望望西边的老河道，一屁股坐在地上。河道里的淤土压根没有清理。

老人在地上坐着，心里难受，说不出想笑还是想哭。听说他回来了，老大开着他那辆破皮卡车来见他。怎么……是这个样子？他难受地问。老大支支吾吾地讲，他退出后，很快工程队就来了，扎下脚手架，先是夯山基，原来的小山头被夯下一半去。之后的一个多月里，每天大量关心这座山的人们蜂拥而来。山前树起的效果图漂亮极了。各种车辆繁忙地奔跑。几架起重机隆隆地轰响。山头以肉眼可见的速度一天天长高。这些无不令人们相信，这座人造山不仅能建成，还期待起它建成后的样子来。

不过两个月不到，这里就被迫停工。招标的工程队说政府资金不到位，不能又让马儿跑，又让马儿不吃草。政府说，资金跟不上，不能怨政府不作为，是财政真的困难。公说公的理，婆说婆的理，公摆公的困，婆摆婆的难。

老人哀叹连声地与老大环山脚走了一圈，发现山上堆满了垃圾。老大说，起初他们还取老河道里的土方，后来干脆从城里收垃圾来用。老人痛苦地看一眼，各种颜色的字纸、塑料袋，破旧的衣服、鞋子，堆满山的四周，风一吹，刺刺啦啦响。一个怪物似的半成品。此前许诺的亮点一个也没有做到。

造孽啊。老人眼窝红着，望着山周围突出来的垃圾，呸，一口痰吐到地上，嘴里嘟囔着，一座人造的山也是山，也要像一个孩子纯洁地长高长大，一座人造的山也要让人心生敬畏。

老人气呼呼地又扒又捡，好将垃圾分离出来。老大默默地加入老人的行动。后来张副镇长趁着周末也来了，一边羞愧地跟老人道歉，一边手脚勤快地干活。近半个月，垃圾才被清除干净，埋入远处的地下。

这山还造吗？张副镇长吞吞吐吐地问老人。

造。老人沉默一阵后，甩给张副镇长一个硬邦邦的字。

张副镇长红着脸点点头。后经他协调，一台还没拆走的简易起重机给留了下来。

那是一天的黄昏，老人闷着头造了一天的山，一个人在山前坐着出神，一场猝不及防的雷雨突然劈头盖脸浇下来，山上吸饱雨水的新土在急速下滑。他瞪大眼睛看着，雨水浇在身上，他没有跑回去躲雨，而是疯了一样扑上去，先是用衣服捂，发觉不行，就张开胳膊用身体堵。结果不可避免地，他随着泥流一块滑下山底，被埋在土里。幸好泥头泥脸还露在外面。他就那样双手按进泥泞里，头仰着，绝望地看着整个山头滑下来。而大雨依旧如故，倾盆而下。

发怒吧，惩罚吧，连我一起，老人流着泪，在雨里绝望地大喊。大雨里，老大与镇上的男人们跑来了，将老人从泥巴里挖出来。何苦呢？何苦呢？山哪是普通人想造就能造的？命主贵啊，活命要紧啊。老大流着泪心疼地嘟嘟囔囔，边给他冲洗满身的泥巴，边劝他就此打住。他眼睛兔子似的红，怒冲冲瞪着老大，直到老大低下头去。

第二天一早，他没有停歇，一人一马，继续造山。心里不肯屈服啊。

午后不知什么时候起风了。风不大，裹挟而来的凉意足够舒服。老人不知何时睡着了，一觉醒来，发现上午还响晴的天这会儿阴云蔽日。

天有不测风云啊。老人“哈”一声感叹着，从竹椅上起身，心上顿生一份紧迫感。无论今年的雨季何时到来，他都要跟时间来一次赛跑了。老人像年轻人那样伸伸胳膊腿，来了两个深呼吸，顿觉四肢生出许多力气。他给老马饮些清水，给自己倒碗绿豆茶喝下，然后将布褡裢郑重地挂到肩上，将那两个布口袋郑重地扣在老马背上，大喊一声“走哩”，一人一马，一左一右，很快下到河道里去了。

老伙计，留意点儿脚下。老人喊。

老马嘶鸣回应。

这几年，老人与老马都已老得不堪重负。老人先是将大车换小推车，小推车换成肩上的布褡裢，老马从拉大车到驮起两个敞口布口袋，一人一马，开始像精卫填海一样衔土造山。小车不倒只管推。只要不倒下，就造山不止。这一生，老人总以为死在床上是耻辱，为一个梦想死在路上，那才叫无上荣光。

下午三四点钟的时候，天阴得更厉害了，老大陪同一个穿西装的中年人来到这里。那时老人与老马刚从山上下来，一同往河道里走。老人没有停下来的意思。中年男人与老大就一道絮絮叨叨地跟在老人身后走。

就在刚才，中年男人来到这里，下了车，就被眼前沧海桑田似的图景震到了。差不多已四五十米高的人造山，金色余晖里，树木林立，群鸟欢腾着飞进来、飞出去。再看三公里长、近千米宽的老河道，原来的淤土差不多已被清理干净。这得是多么大的工程啊？得多么顽强的意志啊？多么持之以恒的毅力啊？他翘首望了许久，眼窝一热，似有所悟地跟着老大下到河道里。

顾爸还认识他不？老大问老人。老人家，您还认识我不？中年男人也讨好地追着老人问。老人其实已认出中年男人，就是不说。中年男人就自报家门，说他是原先那个张副镇长，离开白马镇就去援藏了，这些年从没放下对他和人造山的牵挂与愧疚。这不，上周刚调回县城，上任县水利局局长，今天就偷闲跑回来了。

老人仍旧头也没回。

张局长打后面望着老人弯弓一样驼下去的背，更加羞愧地说，老人家，我想您可能已认出我来，只是不想搭理我。但我还是要说。首先我要为当年的烂尾工程向您赔罪，对不起，我们真的错了，说完冲着老人的背影深深鞠了一躬。

饶人不是痴汉，痴汉不易饶人，就说那事，哪能轻易饶过？所以，老人仍没理他，噔噔噔继续往前走。张局长直起身跟上来，继续讨好地说，老人家，我想我明白当年您为何反复叮嘱要用老河道里的淤土造山了，淤土清出，既造了山，又清理了老河道，等与上游冰释前嫌，他们放水过来，这段经年断流的老河自会旧貌翻篇，迎来新颜。老人家，我说得没错吧？

老人仍没说什么，但背影明显抖了一下。

放心吧，老人家，我回去就写提案报上去，不，我明天就到上游的匡城去交涉，等这边河道清理干净，让他们开闸放水。老河重生的一天，必是这里重振旅游业的一天。想想吧，到那时，这些年白马镇因失望离开的百姓，又都会带着希望重新回到这里。

这番话老人一定是听到心里去了，虽然仍没有回头，但冲着身后扬了扬手。

张局长跟在老人身后喋喋不休了一阵，然后像领了使命一样回去了。天更阴沉了，像黄昏提前到了似的阴沉。老大提议不干了，明天再干。老人心里起火般的紧迫感，让他与老马继续迈大步往前走。老大就啥也不说了，紧走两步，默默接过老人肩上的褡裢，挂在自己肩上，跟着老人与老马往河道深处走。

老大告诉老人，他这就退休了，正办手续，等彻底退下来，就来陪顾爸造山。老人欣慰地应声“好”。

风在黄昏时又大了起来，风里夹带着若有似无的雨星。父子俩与老马齐心协力大干十几个来回，淤土被削去不少，人造山头慢慢长高。天将断黑时，两人干完最后一趟，在山顶慢慢站下来。老人像他年轻时那样双手叉腰，双腿立柱似的站着，望望东边深广无际的林场，西边即将清理干净的河道，目光平静，陷入沉思。老大问老人在想什么。老人说在回首自己的一生。自己这一生坎坎坷坷，跌跌撞撞，可以说失败又不幸。但为了这个地方，他付出了差不多全部的自由和责任。这让他觉得他是一个真实的人，这个世界他真实来过、活过、奋斗过。纵使这一刻马上死去，他也死得无憾了，对自己、对这里、对十七个志在四方的儿子，他算是有了一个交代，尽管并不完美，甚至是漏洞百出。

当晚，父子俩有说有笑地喝酒谈天，喝到尽兴时相互搀扶着爬上床，眯眯瞪瞪地睡去，已是半夜。外面不知何时又起风了，风声先是像冰块在水里寂静融化，接着像弹珠在地板上急速弹跳，很快是“咔吧咔吧”类似树木折断的声音。明天，叫醒他们的可能是摧枯拉朽的风声，也可能是烟火漫卷的鸟鸣。也可能是另一种结局，老人不再醒来，那时老大将在一阵悲痛过后，望见老人嘴角不曾凝固的笑意，同时听到老马迟钝而有节奏的“敲门”声。

责任编辑 晨 风