我是来告别的

一

在讲述姑父陈宝粮的故事之前，有必要先说说另外两个人物：曾向东和肖万国。他们俩是姑父少年时的铁哥们，究竟有多铁，用水门村人的话说，他们仨是合着穿一条裤子的。他们仨走在阳光下，只有一团影子，根据畸形的影子来推断它的主人，得出的结论是畸形的。这是种多头、多足的怪诞生物，估计地球上没几个人见过它。它的名声不太好，至少在水门村是这样，用臭名昭著来形容一点也不为过。一脸敦厚的姑父年轻时会挣下如此多的恶名声，这实在令人费解，也叫人难以相信。

奇怪的是，人们对孩提时的作奸犯科，对干过的坏事和恶作剧，往往津津乐道，甚至夸大其词，好像过往的无知和懵懂是锃亮的金属片，不惜要把它们全部贴到自己脸上。有时也会拿来取笑别人，姑父那些被陈年尘土掩埋的糗事，被闲得无聊的人一次次翻出来，添油加醋，打造成笑话姑父的利器。姑父听了总是歪着嘴角，好像在努力将快要溢出来的笑容咽回去。有时也会辩解一两句，这可不关我的事，我是被他们连累的，陪他们受过。

他们仨犯下的斑斑劣迹到底有哪些呢？现在回头看，大多不值得一提，无非是年幼时的淘气和顽皮在作祟。偷个枣呀，摘个梨呀，到河里摸个鱼呀，只要没有生命危险，大人们顶多虚张声势威吓几声。可是孩子们呢，往往得陇望蜀，不知轻重深浅，干出一些出格的事情。把一双半新不旧的雨靴换了麦芽糖，在河滩上逮了不知谁家的鸭，躲到避眼的旮旯里生了火，烤着吃。事情败露了，肇事者的屁股免不了会挨上几鞭子。更出格的是掳了人家的猪崽，藏到薯窖里，要宰了烤着吃，可是没人下得了手，猪崽趁机逃脱了。这就不是挨几鞭子能了结的事，罪魁祸首少不得吃上一顿胖揍，即便哭爹喊娘，施刑者也不会心慈手软。还有一种出格，他们仨逃了课，跑到镇上去看电影，剧终后已是深夜，看电影的人各自回了家，四下里黑灯瞎火的，哪儿也不敢去。他们仨爬进桥洞里，瑟瑟缩缩挤在一块，恓恓惶惶过了一晚。本以为第二天躲不过一顿皮肉之苦，不想被各自的母亲一把眼泪一把鼻涕给护住了。他们的父亲也没打算真的惩罚他们，只不过装腔作势，雷声大雨点小，吓唬吓唬。就算被揪了耳朵，踢了屁股，那又算得了什么呢？同看电影的快乐相比，简直可以忽略不计。

叫人纳闷的是，这种看似不太结实的友谊，历经岁月的风吹雨打，非但没有散架，相反更加牢固了，仿佛有一根无形的绳索将他们仨捆绑在一起。但在寻常的日子，姑父距离另外两个远远的，分裂得比谁都要彻底，根本看不出他们之间有任何瓜葛。曾向东和肖万国浪荡在外，常年不见人影。姑父留守在村子里，除了有需要时偶尔去一趟镇上，余下的时间大门不出，不会错走一步。可是，只要曾向东和肖万国在村里出现，他们仨就像三块碎瓷片一样立马合拢，变魔术似的，变成一件完好如初的瓷器。曾向东和肖万国将姑父拥在中间，他们仨的身影黏合在一起，那种畸形的叫不出名字的陌生生物便死而复生了。

曾向东来找姑父复合时是这副模样：戴着大墨镜，上身是一件花花绿绿的衬衫，下身是条鹅蛋黄的紧绷绷的裤子，两条腿显得特别细瘦，外八字，走起路来上半身像钟摆似的摇摆着，幅度很是夸张。肖万国的穿着不像曾向东那么花哨，但也谈不上本分，衬衫上是几朵碎花，小媳妇似的，头发留得老长，也有一副墨镜，挂在领口处。姑姑原本蹲在压水井前刷锅，见这么两个人走进院子，不由自主站了起来。她狐疑地盯着来者，脑瓜里像有只陀螺在飞速旋转，他们是哪门子亲戚呢？还是村里哪家新娶的媳妇？瞧着有几分眼熟，却又认不出他们是谁。你们找谁？姑姑的声音渗透着警惕。嫂子，我是向东呀，宝粮在家么？曾向东摘下墨镜，朝姑姑走近了几步，离着两丈远，收住脚步，眼睛不住地朝屋子里瞟。哟！是你呀！我还以为我那蛆不嚼的招妖精了呢。姑姑拧紧了眉头，话语里全是讥嘲，剜过来者几眼后，才扭头朝屋里丢过去一声嚣叫，宝粮，有人找你！复又蹲下身去刷锅，不再搭理来者。

姑父好像候场似的守在门背后，听到喊叫声立马走了出来，步子迈得不宽，速度却是飞快。老远脸上就挂起了笑，迎着来客走去，什么时候回来的？曾向东和肖万国像两片括号似的站着，只等姑父去填空。姑父正要站过去，忽然想到什么似的折回身，小跑着去了姑姑跟前。姑父好像说了什么，声音很低，听不清。姑姑只顾埋头擦锅，把锅擦得欻啦欻啦响，肥硕的屁股一颠一颠的。

姑父没得到姑姑的阃令，犹豫了一下，还是自顾自跑回了来者身边，他们仨很快就手挽着手肩并着肩，从院门口挤了出去。

瓜蛋，跟着他，看他们去了哪儿。姑姑见姑父出了门，撇撇嘴，吩咐我追出去。

我应声出了门，跟了上去。我很好奇姑父他们会去哪里，会干些什么？当然，也迫于姑姑的威严。但我不敢跟得太紧，万一被姑父发现，不知该怎么解释。他们在土路上行走时依然横成一排，好像脚下的道路是专门为他们铺展的。我看着他们往村口的方向前进，径直进了小酒馆。村口是木柴的集散地，不时有外来的车辆来拉木柴，小酒馆就是为方便那些司机而开设的。他们仨进去后，小酒馆热闹了起来，喧喧嚷嚷的说话声，欢快的笑声，好像气泡一样往外翻滚。厨房很快滋生了动静，传来剁肉的声响，屋脊上的烟囱口有扭动的青烟冒出。没一会儿，酒馆内的声响变了，酒菜已经上桌，虽然没有猜拳划令的吆喝，但听得出他们早已喝上了。我为自己要不要去打探个究竟踟蹰了许久，最终还是鼓起勇气走了过去。小酒馆的厅堂正中摆了张小桌，他们仨围坐在小桌旁，曾向东正眉飞色舞说着什么，边说边打着手势。我在堆放木柴的场地上转了一圈，朝小酒馆内张望了好几次，姑父都没有发现我，他的注意力全落在了曾向东身上。

我把看到的情形一五一十报告给了姑姑，姑姑睨视了我一眼，鼻子里哼了一声，我量他没长那个狗胆！

那天，姑父很晚才回来，院门被落了闩，他是翻墙跳进院子的。不想厅堂的门也被闩得死死的，表姐踢踢踏踏走出卧室，替姑父开了门。第二天，姑姑出门去了，姑父躲在院子的一角，从怀里摸出一只银闪闪的打火机，打火机上有个裸着上半身的女人。姑父迎着阳光擎起打火机，打火机像面小镜子似的，反射着眩目的银光。我猜想，那是他刚刚收到的礼物，不知是曾向东还是肖万国赠送的。

二

姑父的两位好友仅仅在村子里打个眼，忽然又不见了。好像深潭里的鱼似的，没人注意它时，它突然浮上了水面，还啪啪啪地搅起几团水花，等着去找寻它时，又失去了影踪。曾向东和肖万国对他们的去向始终讳莫如深，有可能连姑父都未必知道。有人说他们去了广东福建，也有人说去了北京上海，还有人说是去了香港澳门。至于他们在外面干些什么，就更没人知道了。有人向姑父打听，姑父一脸迷糊，我也不清楚啊，等他们下次回来我问问。打听的人直摇头，在村里人的印象中，姑父是棵实心竹，不像莲藕有七个孔九个洞，每个洞里都藏着幽暗和污垢。

姑父明显心不在焉，不在状态，接连几天都是如此。别人看不出他的心情好坏，他本来话就不多，这让人更加难以捉摸。他将那只打火机带在身上，有几次偷偷拿出来，溜一眼又放回了口袋。没事时，他的手总是摸向那只藏有打火机的口袋，可能是担心被姑姑察觉，才没有将它掏出来。一段时间过后，姑父的情绪才稳定下来，回到了惯常的轨道，该干什么依旧干什么，有条不紊，好像什么事也不曾发生。

三四个月过去，或者是半年后，曾向东和肖万国又回来了。碰巧的是姑姑不知去哪里了，他们乘虚而入，将姑父拉去了村头的小酒馆里。你爸爸死哪儿去了？姑姑回来后不见姑父，有些气急败坏地问表姐，好像是表姐把姑父藏了起来。我又没看着他，腿长在他身上，他要去哪里谁管得了！表姐也不是省油的灯，翻了个白眼，回怼说。你们爷儿俩没一个好东西！我交代的事情不做，一天到晚就知道疯疯傻傻！姑姑的脸气绿了，掇过扫帚要抽表姐，表姐见状不妙，赶紧跳开了。姑姑持着扫帚对表姐说，去，把你爸爸找回来！表姐知道待在家里讨不到好果子吃，很不情愿地出去了。

吃晚饭时，表姐回来了，姑父没有回来。姑姑斜睨了表姐几眼，没有再说什么，表姐也不理睬姑姑的眼色，只顾埋头吃饭。我推测表姐没有去找姑父，或者找到了姑父，他不愿意回来。直到天黑了，姑父才进门，一身酒气，脚步踉踉跄跄。他戴了一顶巴拿马帽，不用说，这肯定是他刚收到的礼物。这顶洁白的帽子博得了我和表哥的青睐，它主人的脸因为隐藏在阴影里，反而被我们忽视了。姑父一屁股蹾在椅子上，原本破旧的松木椅吱嘎几声，差点散架了。渴死了，给我端杯水来。姑父嚷嚷说。姑姑的眼睛像喷火器似的，火焰呼啸着朝那顶无辜的帽子扑过去，姑父的话无疑火上浇油，彻底将她激怒了。她冲过去，朝姑父的头顶扫去一掌，那顶刚才还得意洋洋的礼帽飞了起来，一头栽进灯光照不见的阴影中，像块隐隐约约的白斑。姑姑还不解恨，一脚夯在帽顶上，帽顶瘪了。姑父去抢救心爱的礼帽，身子一歪，跌倒在地。后来，我和表哥费了好大的气力，才把酒醉糊涂的姑父搀扶到床上。让人可气又可笑的是，姑父自始至终没有忘记那顶帽子，当他四仰八叉躺在床上时，手上仍死死地攥着它。表哥试图把它拿走，他一动，姑父就把手缩了回去，把帽子攥得更紧了。

姑父陆陆续续收到各种礼物，一块白蘑菇似的珊瑚石，据说来自海南；一把不知什么木质的烟斗，黑色的，外表像镀了一层亚光；几支木棍似的香烟，说是从古巴来的。一只玩具似的小木船，摆在桌子上，面积还不够一只盛菜的瓷盘大；每件礼物的到来都引发了一场规模不大不小的战争，院子里硝烟弥漫。姑姑的抵抗是无效的，这些礼物就像野蛮的入侵者，不管女主人同意不同意，它们都堂而皇之进来了。它们摇身一变，成了姑父的宝贝，被珍藏起来。奇怪的是，就那么几间房子，藏礼物的地方再隐秘，姑姑不可能找不到，但她就是不去翻找，似乎那些外来之物到了姑父手上之后，变得神圣不可侵犯。

有一天，姑姑估摸是憋不住了，跑去向她哥哥——也就是我父亲哭诉。她仿佛承受了莫大的委屈，抽抽噎噎的，泣不成声。你哭个啥？谁打你了？还是骂你了？有话不能好好说？父亲皱紧了眉头，他对姑姑没有好印象，她向来胡搅蛮缠，不讲道理。你也不瞧瞧，他陈宝粮都干了些什么？他是有家有室的人，肩膀上的担子千斤重，整天同些什么人混在一起？曾向东是个二流子！肖万国也不是什么好货色！同他们勾肩搭背，狐朋狗友的，能有什么好结果？迟早要吃枪子的！父亲的眉头越皱越紧，脸也拉了下来，训斥姑姑说，你张嘴就胡咧咧，越说越离谱了，哪有这么诅咒自己老公的！村子里哪个不说宝粮是个好男人？他亏待你了吗？你是缺吃了？还是少穿了？别人家有的，你们不少，别人家没有的，你们也不缺。你给我把嘴巴闭紧点，宝粮不是个没有分寸的人，哪个男人没有朋友？没有朋友的男人岂不活成了孤老头子？别人咋样，不关你的事，用不着你来瞎操心，把自己的日子过好就行。

姑姑被我父亲教训得一愣一愣的，好半天都没反应过来。等她回过神来，才觉得自己太冤了，本来是来寻求支援的，结果反倒被训责了一顿。你也不是什么好东西！你是二流子他爹？还是二流子他儿？你护着他们，蹲大狱挨枪子少不了你！她的脸涨红了，脖子上的青筋暴突，挥胳膊踢腿的，就差没扑上去将我父亲痛揍一顿。

父亲并不是在袒护姑父，姑父的确是个循规蹈矩的庄稼汉。父亲也不是有意照顾曾向东和肖万国的面子，他们俩除了我行我素、言语和衣着有些出格之外，也没有听说他们俩干过什么坏事，顶多是游手好闲，不务正业。将姑父同他们俩放在一块对比，那是云泥之别，换成其他人，也不难看出彼此的迥异。当年，姑父同曾向东他们共骑一辆自行车，在村道上扭来摆去，有如蛇行，坐在后座上的姑父跌了下来。他没有追上去，而是痴痴地立在原地，眼瞪瞪瞅着两个伙伴远去。留在村子里的姑父被长辈们拘管了起来，翻地犁田，插秧割禾，施肥媷草，春播秋收，夏种冬藏，每一项农活重复无数遍，身体上的每块股肉都被劳动塑形，有了固定的走向。他活成了一株庄稼，生根、开花、结果，每一步都踩着节点前行，不快一步，也不慢一步。到了成家的年纪，依照村里人娶亲的规矩，三媒六聘迎娶了姑姑。同一个村子长大的人，彼此知根知底。婚后添丁进口，生了表哥和表姐。姑姑曾经问过姑父，为啥不同曾向东他们一块往外跑？姑父反问，你是不是希望我往外跑？姑姑拿拳头在他肩膀上擂了一拳。姑父一肩扛四张嘴，用村里人的话说，被套上牛轭了，还想往哪里跑？哪里还跑得脱？只能老老实实拉犁耕地，踩着祖辈的脚印，把祖辈活过的日子再踏踏实实活一遍。

三

姑姑后来以为，就是那天回来后做下的错事，彻底把姑父给激怒了。她回家后的第一时间，把姑父珍藏的那些玩意儿全找了出来。白蘑菇状的珊瑚石、黑得发光的烟斗、木船模型、古巴雪茄，以及那顶巴拿马礼帽。唯独不见通体银光的打火机，大概姑父把它带在了身上。姑姑搬起珊瑚石，将它举过头顶，作势要往地上摔，但终究没有摔下去，悻悻然把它放下了。随之抓起小木船，把它丢在地上，她抬起腿，眼看着要踩上去，又把腿缩了回来。最终遭受灭顶之灾的是那几支古巴雪茄，她狠狠地将它们掷在地上，它们可不老实，故意气她似的，滴溜溜地滚动起来，一支滚往东，一支逃往西，还有一支往南，另一支往北。她不再怜悯了，追过去，用她穿38码鞋的大脚踩上去，一踩一个准。将它们踩扁了，还不解恨，还要用力碾几下，把它们蹍成碎末。她没有放过那些碎末，用扫帚将它们赶进簸箕里，倒进火塘，烟火飞扬，很快化成了灰烬。

姑姑的愤怒没能阻断姑父同曾向东他们的联系。那两个叫人嫌恶的家伙一旦回来了，姑父立马就会同他们泡在一起。同之前相比，姑父变得主动了，有时旁人都看得出来，他在翘首以待。碍于姑姑的态度，曾向东和肖万国轻易不再登门，而姑父总是能极快得到消息，赶去同他们聚会。他同他们之间好像有一条别人看不见的沟通渠道。每个相聚的日子都成了姑父的节日，这一天，他一定喝得醉醺醺的，尽兴而归。村头的小酒馆因为他们的到来热闹非凡，总有些人出于好奇避开家人的眼目，偷偷溜进去，化身鼎沸的一分子。最喧闹的一次是曾向东和肖万国共骑一辆白色摩托车回来的那次，他们仨像倒回了少年时代，三个人共乘一辆车，姑父仍旧坐在最后。他们仨骑着那辆摩托车在穿村而过的公路上风驰电掣，就像一道白色的闪电。这可让村里人大开眼界，纷纷驻足观看。若干年后，我才知道那辆摩托车有个漂亮的外国名字，叫雅马哈。几个来回后，摩托车终于停在了小酒馆门口，他们仨被汹涌的人流推搡着进了小酒馆。酒桌照例摆在厅堂中央，曾向东手一挥，在上位落座了，姑父和肖万国一左一右分坐两侧。从瞧热闹的人群缝隙中看过去，姑父的脸就像擦亮的铜镜，熠熠生辉。

小酒馆成了曾向东的舞台，他置身舞台的中央，挥斥方遒，指点江山，激扬文字。他是个老练的演讲者，不只见闻广博，说起话来更是抑扬顿挫，极富感染力。围观的人们被激荡着，忘记了自己要干什么。曾向东谈起了这些年在外闯荡的经历，有些只是浮光掠影，有些却是极为详尽，让人身临其境，很有代入感。他说到香港，说到维多利亚公园，说到公园入门处的维多利亚女王铜像时，他跳到长板凳上比画起铜像的高度。之后，他说到了澳门赌场，有一次，他的运气特别好，押哪中哪，赢来的筹码堆得像小山似的。他打了个手势，示意筹码堆的壮阔。曾向东说这些时，肖万国鸡啄米似的点着头，是的，是的，那一次的确运气太好了。你们赢了多少钱？有人喉咙里咕噜了几声，像是在吞唾沫。曾向东眯起眼睛，斜睨了那人一眼说，你猜猜，该有多少？那人随便猜了个数，曾向东竖起一根手指，摇摆着，No，No。人们面面相觑，不知他什么意思。

这一打岔，曾向东嘴边的地名就起了跳跃，从澳门跳到了新加坡，跳到了马六甲海峡。马六甲海峡知道不？地理课本上有的，从那里经过的轮船比楼房还高，咱们村……还没有那么高大的楼房，三四栋房子叠起来，还不见得有轮船高。他说着抬起头，打量小酒馆的天花板，人们也跟着抬起头，一起打量头顶的天花板，显然这个高度是不够的，随便谁蹦起来都够得着。曾向东收回目光，遗憾地叹口气，你们是没有见过。往后，他说到了美国，说到了华盛顿，说到华盛顿是美国的第一任总统，之后说到纽约，说到纽约的自由女神像，他再次跳到了长板凳上，直起身子，模仿自由女神像站立的姿势。

后来，人们带着某种满足感渐渐散去了，有可能是曾向东说得太远了，让人无法想象，也有可能是突然记起某件农活还没完工，得赶紧去干，不能再袖手逍遥了。还有叫人难堪的是酒菜上了桌，总不能觍着脸在一旁盯着别人吃吧？瓜蛋，来，坐这儿。我正要随着人流退出去时，姑父终于发现了我，指着那个空位，一脸红光看着我。我窘在原地，走不是，不走也不是。姑父见状跑过来拽住我的手，将我带过去，填补了那个空缺。我侄子。姑父向曾向东和肖万国解释。我忸忸怩怩坐着，内心有个小九九，总想打听点他们的秘密。他们边喝酒，边说些无关痛痒的玩笑话，说着说着，曾向东开始劝说姑父，宝粮啊，有时间跟我们出去转一转，见见世界，老是在家闷着多没意思。姑父摇摇头，我也想去，可是走不开啊。有什么走得开走不开的，走不开一世也就几十年，地球少了你照样转。肖万国插话说。宝粮啊，咱们是多年的兄弟，不是我腌臜你，你活一辈子，还没有我一天过得精彩。一年365天，你只不过是过了一天，这一辈子，你也就过了一天。你想想看，是不是这样？曾向东掏出烟盒，弹出几支香烟，给姑父和肖万国分别扔去一支，自己也捏一支叼在嘴上。姑父从裤袋里摸出打火机，啪的一声，把打火机给揿亮了，给曾向东和肖万国点上香烟，给自己也点上。姑父吐出一口烟雾说，让我想想。

四

曾向东骑着雅马哈离开村子三四个月后，姑父出走了。事发的头一天，姑姑同姑父吵了一架，吵架的原因是不知一件什么事，姑父没有依着姑姑说的去做。实际上那件事不像她说的那么急切，早一天晚一天干都没关系，但她说一不二，非得他立即执行。放在以往，姑姑数落几句，姑父也不会还嘴，在自己的婆娘面前受点委屈不算什么，他会把要做的事一丝不苟做好，不给她留任何话柄。可是这一次，姑父似乎神经错位了，对姑姑吩咐的事爱理不理，更让她发疯的是，他蹲在院子里，用一块不知从哪里找来的绒布慢慢悠悠擦拭起烟斗来。那只烟斗足够光洁了，况且他从来没用它抽过一斗烟。姑姑扑上去抢夺烟斗，没抢到，但她洗衣服时得到了另一件宝贝——那只闪着银光的打火机。她将打火机摆在石头上，一斧头砸下去，打火机瘪了，那个胸脯傲人的女人废了。

姑父冷冷地看着姑姑扬起斧头，看着斧头砸在打火机上，看着斧头下火花泼溅，打火机并没有被燃着。姑父缓缓直起身，将烟斗叼在嘴上，然后用手拍了拍裤管，好像在掸去不该沾染的灰尘似的。他就那样叼着烟斗出去了，半夜里才回来。

第二天，姑姑起床时没有看见姑父，中午也没见他回来吃饭。她没有在意，这样的事情不是第一次发生，到晚上他肯定低眉顺眼回来了。她知道，他有时也发点神经，敬酒不吃吃罚酒。令她深感意外的是，到吃晚饭时他都没有回来，她猜想，他可能同那几个二流子去鬼混了，一定是的。第三天，她才着慌起来，可又抹不下脸面亲自去寻找，把表哥、表姐和我全打发出去了。我们仨在村子里转了一上午，能找的地方都找遍了，就是不见姑父的踪影。表姐说话都带上了哭腔。我们怕回去不好交差，又在村子里转了一圈，最后在小酒馆里才打听到消息，姑父搭拉木柴的车走了。

姑姑得到消息后愣住了，像根木桩似的杵在原地。她几乎不敢相信这是真的，姑父搭拉木柴的车走了，他能去哪儿呢？压根无处可去。姑姑一把眼泪一把鼻涕去找我父亲，父亲听后也发愣，好半天说不出话来。放心吧，那么大个活人，丢不了！过几天肯定回来了。他安慰姑姑说。姑姑的呜咽声轻了一些。他要是不愿意回来，找到他又有什么用？总不能把他绑回来吧？父亲又补充了一句。姑姑又号啕起来，地动山摇的。父亲叹口气说，这会儿哭有啥用？早不晓得顺着他点，就知道母夜叉似的，尖嘴薄舌向着他。

姑父离家出走的消息很快不胫而走，村里人的看法同我父亲一致，姑父八成是去找曾向东他们了。这有什么好担心的呢？只要曾向东回来，姑父一定会跟着回来。我以为也是这样。不承想，一些日子流逝之后，曾向东和肖万国回来了，可是不见姑父的影子。姑姑很不情愿去向他们打听姑父的下落，又不得不去。当她找到他们时，他们很是愕然，以为她拿一个莫须有的罪名来开涮他们。曾向东哽住了，转脸瞅着肖万国，后者也怔怔地，嘴巴咬得死死的。你们到底有没有见到他呀？姑姑快要哭出声来了。嫂子，宝粮哥没来找我们呀。肖万国见姑姑的状况不对，不像是在开玩笑，赶忙开脱说。

他到底是出去了。曾向东似乎在为姑父庆幸。

你们肯定知道他的去向，可不要瞒着我。姑姑的心被揪紧了，咬着曾向东他们不放，用一种威逼和乞求交织的语调追问他们。

嫂子呀，您别误会，宝粮真没有找过我们。曾向东慌张了，说话声就像被风吹动的草叶一样起伏不定。

姑姑将信将疑，可是只要稍微偏向相信，体内就有什么东西垮掉了，身体像发酵的面条一样正在迅速变软。她慢慢萎缩，重心一点点下移，她咬牙支撑起自己，不让这两个二流子目睹她的可怜相。后来，六神无主的姑姑又找到我父亲，父亲这才觉出事情的严重性。你哭哭啼啼干吗？他只是出去了，又不是死了，甭管他去了哪里，总有一天会回来的。父亲一反常态，收敛起他的恶劣，绵声细气宽慰姑姑，我去找曾向东要句准话，看他到底去了哪里。父亲找到曾向东，后者一脸无辜，真没见到啊，我可不敢扯谎。肖万国在旁边鹦鹉学舌，我们当真没有看见宝粮哥啊。父亲恶狠狠地盯着他们，好长一会儿后，才说，我暂且相信你们，要是让我知道你们在作怪，跑得了和尚跑不了庙，不信你们就不回来了！

事情到这里本该结束了，姑父没去找曾向东他们，揣摩有他自己的盘算。也有可能他找曾向东没找到，不得不另做打算。姑姑从我父亲嘴边得到答案后，又哭哭啼啼起来，没完没了。父亲束手无策，只剩下一条道，将事情报告了镇派出所。派出所的人找到那个拉木柴的司机，司机说是给酒厂拉的木柴，姑父进城后就下了车，至于去了哪里，司机也不知道。

几个月过去，不见姑父回来，也没有任何消息。曾向东和肖万国也不回来露脸了，大概惧怕我父亲找他们的麻烦。到了秋天，一个卖仔鸭的男人拿着账本找上了门，说是姑父买了六只仔鸭，还没给钱呢。卖仔鸭的男人向来做这种生意，春天把仔鸭赊卖出去，秋天再来收账。他不只要收姑父的欠账，也要收姑姑的欠账，还要收村里其他人的欠账。当卖仔鸭的男人摊开账本时，姑姑蹦了起来，不可能！你肯定记重了账！仔鸭是我买的，不是陈宝粮，他买仔鸭干吗？他买的仔鸭哪去了？我咋没看见？不管卖仔鸭的男人如何坚持，姑姑只付了她买的六只仔鸭的欠款，你等陈宝粮回来当面问他要。争执声很快引来村邻围观，有人出来证明，姑姑家确实只有六只鸭子，多一只都不可能。卖仔鸭的男人瞥了眼证人，不慌不忙，说了句耐人寻味的话，万一他买了送给别人呢？我不愁他少了我六只仔鸭钱。

卖仔鸭的男人悻悻然走了，围观的人群中有人嘀咕起来，莫非陈宝粮在外面搞了女人？如果真搞了，那是谁呢？他们慢慢往院外撤，不时有人回头看一眼姑姑，眼神带着些许怜悯，也有些幸灾乐祸。他们的嘀咕声十之八九让姑姑捕捉到了，她发疯似的咆哮起来，狗日的陈宝粮，等你回来看老娘不宰了你！

五

卖仔鸭的男人无疑在村子里投下了一枚隐形炸弹，买过仔鸭的家庭全都处在了危机之中。男人猜测自家仔鸭的来历，女人想方设法自证清白。遇上含糊不清的，战争就爆发了，一时间硝烟四起，战火遍布旮旮旯旯。有人暗暗诅咒姑父，让他当野死鬼好了，不要再回村子里来祸害别人。最憋屈的是姑姑，肚子里窝着一团火，却找不到对象发泄。姑父不在家，那个收下姑父六只仔鸭的女人在暗处，哪个女人都不能确定，哪个女人都可疑。表哥和表姐战战兢兢的，生怕哪儿惹毛了她，招来一顿臭骂。我也轻易不敢往姑姑家跑，我可不想当替罪羊，万一那样就太冤屈了。

偏偏有人不嫌事大，赶来烧了第二把火。是个身材瘦小的男人，拿着一张欠条，白纸黑字，向姑姑讨要欠款。姑姑瞧瞧男人，陌生得很，怕是上辈子都没见过。你是知道我男人不在家，趁火打劫来的吧？姑姑怒火上来了，朝陌生男人瞪圆了眼睛。陌生男人也不畏惧，抖着欠条说，陈宝粮是你男人吧？你看清楚了，这欠条可是陈宝粮立的，上面盖着他的手印呢。姑姑没法确认欠条是真是假，即便是真的，她也不能把欠条赎回来。虽然在内心早已将姑父千刀万剐了，但她还是冷静了下来。她假装去看欠条，忽然伸手一抓，想把欠条抢过来，可惜落空了。那个男人似乎注意上她了，立马把欠条收了回去，这可使不得，值几十块钱呢。姑姑的计谋没能得逞，脸上抹不开了，冤有头债有主，陈宝粮欠你的钱，你找陈宝粮呀，找我干吗！

讨债的男人空着手走了，村邻中有人问，这个人是谁呀？姑姑正憋得慌，答话也就没有好声气，硬邦邦丢下半截子话，认识才见鬼。她的话堵不住人们的猜疑，想不到陈宝粮是这么个人，先是买了仔鸭不知送给了谁，现在又不明不白欠了债。村邻们你一言我一语，用嘴把姑父的外衣给剥掉了，姑父虽然不在眼前，但早已经赤身裸体了。

没想到的是，让姑姑气炸肺的事情还在后头。那纸欠条激起的风浪尚未平息，一位年逾花甲的老人满脸悲寂来到了村子里。老人逮住人就问，陈宝粮家在哪里？老人谦卑得很，甚至有点低声下气，好像在向人乞讨什么。您找陈宝粮有什么事吗？有人给他指了路，免不了好奇地问。没什么。老人瞅了好心人一眼，似乎在掩饰什么。这没能逃过指路人明察秋毫的双眼，他爽性好人做到底，将老人领到了姑父家。这是你家远房亲戚吧？指路人有意装糊涂，这让姑姑有点摸不着头脑。姑姑挤着笑脸问，您是？老人没有接她的话，先是客套地感谢领路人，领路人也客套地回了话，却半点没有要走的意思。

老人不说明他的身份，姑姑虽然狐疑，可也不敢怠慢，说不定真是某门不太走动的亲戚呢。她把老人请进屋，看了座，上了茶。热心的领路人也跟着进了屋，坐在一旁陪着老人。老人大概口渴了，可茶水有点烫嘴，他捧起茶杯，抿了一小口，又放下了。他依旧黑着脸，哀愁的神色没有变。您老从哪里来？姑姑小心翼翼地问。石灰窑。老人回答，又瞅了领路人一眼，领路人回他以微笑。姑姑是知道石灰窑的，但没有去过。石灰窑在十几里外，隔着两个村子，水门村刷墙的石灰都来自那里。

老人把一杯茶喝完，领路人仍没有走。老人轻咳了两声，又无望地看了一眼领路人，才开始说话。老人低下头，盯着脚前方那一小块地板，既不看姑姑，也不再看领路人。那是过去了的事，你可能还不知道……我说了你不要生气，生气会伤身体，真没必要生气，我早就不生气了……快十年了吧？你男人，陈宝粮，在石灰窑上干过，有半年吧，他同我小女儿好上了，我以为他没结婚，好上就好上呗，男人和女人，年轻时总要找一个人好上的。我小女儿怀孕了，生了个儿子，后来，陈宝粮再也没来窑上干活。我想，不来就不来呗，我有三个女儿，没有儿子，这不是老天爷给我送来了一个孙子么？我把他取名叫宝珠，他的眼睛一眨一眨的，刚学说话就会叫爷爷，成天围着我转，宝珠聪明得很，可会念书了，经常得到老师表扬……宝珠，宝珠，没想到啊，宝珠生病了，很重很重的病，需要很多很多的钱，我找不到那么多钱啊……你别介意，我是没有办法，才想到来向陈宝粮借点钱，我，我这个当爷爷的，太无能了。老人的语调很缓慢，说完这一大段话后，用双手捂住脸，埋在自己的膝头上，呜呜地哭了起来。

刚开始，姑姑就生出了疑惑，究竟是什么事，让老人支支吾吾的，难以启齿。很快，她的心就揪紧了，如果不是老人提起，她差点忘记了，陈宝粮的确在石灰窑上干过。这都过去多少年了，令她震惊的是，发生了这样的丑事，她竟然没有听到半点风声，完全被蒙在鼓里。陈宝粮这个坏种隐藏得多么深！她被他欺骗了！满村子的人都被他欺骗了！她铁青着脸，眉毛立了起来，双手握成了拳头，牙齿咬得嘎嘎响。她杀人的心都有了，她简直要爆炸了。她真想扑上去，把说出真相的人捶扁了、撕碎了。她真想一把火把这世界给烧了，寸草不留。可是老人沉郁低缓的话语落在她身上，似有千斤重，压制着她，让她动弹不得。老人的话音还未落，她的眼泪早涌出来了。她同老人不一样，她是仰着脸，像条被抛上岸的鱼一样，大张着嘴，眼泪决堤似的淌得满脸都是。当老人呜咽起来时，姑姑再也坐不住了，猛地拔起身子，冲进了里屋。那模样就像一只被猎食者追赶而仓皇逃命的弱小动物。

是啊，谁都缺钱啊。老人叹息着，怏怏走了。

姑姑没有去找我父亲，这让我有些意外，按照惯例，她免不了会找他哭诉一场。有几日，姑姑关门闭户，把自己关在屋子里，哪儿也不去。表哥和表姐进出都是蹑手蹑脚，生怕惊动了她，说话也极为小心，担心被她抓到小辫子。姑姑不出门，村子里的流言蜚语就传不到她的耳朵里，想看她笑话的人估计不在少数。我父亲大概也听到了耳风，主动来找姑姑。他穷尽委婉之词，变着法子来宽慰她。这三宗事，哪一宗不蹊跷？那个卖仔鸭的，八成记错账了，那个讨账的，一看就知道是个讹人的货，不知在哪里探听到宝粮不在家，趁机伪造欠条讹钱来了。那个老人更离谱，绝对是个骗子，信嘴胡编，就是为了博取别人的同情，骗人家钱财。这种人早该报告镇派出所，让派出所把他们抓起来。只要稍微用点脑子，就不难看出来其中有诈。我不相信宝粮会是这种人，打死我也不相信。如果换成曾向东，或者肖万国，还有可能。姑姑对父亲的到来爱理不理，反应很是漠然，有可能他说的话她一句也没有听进去。父亲的唾沫说干了，喉咙里冒出了青烟，还没有停下来的意思。姑姑不耐烦了，推搡着他，将他驱逐到门外，哐啷一声，将门从里扣上了。

六

冬日的午后，姑姑正在院子里晒太阳，院门是关着的，这是她被迫养成的习惯。她不希望有人打扰，她知道他们会说些什么。表面上他们是来安慰她、开导她，言下之意，却是提醒她，不要忘记陈宝粮都干了些什么龌龊事。她不要他们不怀好意的同情，更不想被他们嘲弄和羞辱。她背对阳光，将脸埋在自个的阴影里。她肯定在诅咒姑父，我不止一次听到她躲在屋子里，咬着牙，诅咒姑父不得好死。我学不来那些恶毒的话语，总之是一串串的，像锋利的刀子，不断从窗户里飞出来。我生怕有一把刀子不长眼睛，扎到我头上，那可就冤死了。我用手捂住头，赶紧从那里逃开了。

院门响了一下，像是有人在敲门。姑姑一动不动，懒得理睬。院门又吱呀了两声，可能是门外的人听不到回音，在用劲推门。姑姑这才站起来，吩咐我，瓜蛋，去看看是谁，就说我不在家。姑姑进了屋，将门虚掩了。我把院门打开，站在门口的竟然是姑父，他举着手，正准备再次敲门。他向我笑了笑，把手放了下来。他上身穿着新棉衣，下身也是条新裤子，除此之外，似乎没有什么变化。但我还是嗅到了异常，他通身散发着一股令人作呕的气味，汗液的嗳酸混合饭菜的馊臭。我赶忙退后一步，给他让了道。他弯下腰，拎起脚边的一只编织袋，走进了院子。接下来发生的事情让人猝不及防，我疑心姑姑一直躲藏在某扇窗户的后面，像只受惊的动物一样死死地盯着院子。当姑父走到院子中央时，只听屋内嗷叫一声，姑姑举着一把铮亮的菜刀冲了出来。姑父先是怔住了，后来可能是菜刀的光亮刺醒了他，让他意识到了危险，他慌急慌忙转过身，一手捂着脑袋，一手拎着袋子，一颠一扭，往院子外逃去。姑姑勇往直前，边追边砍，菜刀摩擦空气发出痛快的嚯嚯的响声。但她追到院门口时及时收住了脚步，没有再往外追赶。

后来，姑父尝试了好多次，每次都被姑姑用菜刀赶了出来。他们打起了攻坚战，姑姑守城，姑父攻城，结果是姑父再怎么努力，也妄想越雷池半步。姑父请来了我父亲当援军，父亲好说歹说，耗尽了唾液，姑姑始终不肯妥协。有他没我！有我没他！她挥舞着她的战刀，严防死守她的城池。父亲被她吓住了，灰溜溜地退了回去。

姑父有家不能回，有妻不能同床共枕，不得不暂时寄居在我们家。父亲以为过段日子，姑姑的气消了，姑父再说上几句软话，就可以搬回去住了。不只是父亲和姑父这么认为，村里人也这么认为。事实证明他们的如意算盘在姑姑面前根本打不通，姑姑得理不饶人，坚决不肯退让。他要是敢踏进这个门，我就搬回娘家去！她用菜刀指着我父亲说。姑父在村子里成了奇怪的存在，每日下地出工，日子像是回到了以前的状态。他做回了老实本分的庄稼汉，但收工后无家可归，一日三餐只能在我家搭膳。

姑父这种分裂的生活持续了好几年。没事时，父亲会同姑父说些话，免不了会说到那三宗事。宝粮，说句真话，你到底有还是没有？父亲盯着姑父问，那口气好像姑父以前说了不少谎话。哪有的事啊！姑父为自己叫屈。难道那几个人是从地底下冒出来的？父亲一脸讥诮。鬼知道他们是从哪个粪坑里爬出来的？天地良心！姑父就差赌咒发誓。我相信，可我那妹子不相信啊。父亲吁叹说。

有一天，父亲问姑父，那些天你去了哪里？跑了哪些地方？姑父瞥了我父亲一眼，欲言又止。后来，还是经不住父亲催问，姑父把那次经历有头有尾说了一遍，他本来是去找曾向东他们的，到了省城，才发觉身上的钱不够，连一张车票钱都摸不出来了。出门之前没想到这一层，平时家里的钱都是姑姑掌管，他不可能找她要，她也不会随便给。姑父就在省城找些体力活干，只要不饿着肚子就行。后来，他到工地上做小工、拌砂浆、搬砖，工头吩咐干什么就干什么，干了几个月，才拿到些许工钱。他想过再去找曾向东，但结果还是回来了。回来了好啊，回来了就好。父亲听后似乎有些诧异，也有些失落。

姑父和姑姑的关系始终没有冰消雪化的迹象。这中间，曾向东和肖万国回来了好几次，但他们收敛了许多，不像之前那么招摇了。他们也不主动来找姑父，姑父有时得到消息，会去同他们见个面，待的时间不长，可能说会儿话也就散了。姑父回来时两手空空，大概不曾收到礼物。

日子在僵持中缓慢流逝。村子里开始有人外出打工，步了曾向东他们的后尘。这一抽动，就像多米诺骨牌似的，一个接一个，前仆后继往外奔。村子里的年轻人多半都出去了，表哥随了大潮，一年后，表哥站稳了脚跟，表妹也追着出去了。偌大的院落就剩下姑姑一人。姑父以为逮着了机会，试探着想搬回去住。果然，院门是虚掩的，他没有遭遇任何抵抗，来到了院子中央。瞧着熟悉的院子，院子里熟悉的一切，姑父心中必定有所感慨。可姑姑没给他感慨的机会，她不知从哪里蹿出来，突兀地站在他面前。姑姑苍老了许多，头上像落了草灰似的，灰白相间。她没有拎着菜刀，大概没有气力拎它了。你来得正好，离了吧，我不想瓜不瓜的枣不枣的这么过。她是看着院门外说这番话的，甚至都没有正眼瞧他一眼。我父亲被叫来充当他们离婚的证人，除了他，换了谁都不合适。父亲还幻想着劝和他们，但姑姑铁了心要离婚，铁钉拐了脚，九头牛也拉不回来了。除了离婚的意见不统一，他们没有别的争议，没有财产分割，唯一的房产不管怎么划分，最终都是表哥继承的。最终，姑父等同于净身出户了。

离婚后，姑父从我家搬了出去，到一位村邻家租了间闲房。父亲挽留过他，虽说他同姑姑离婚了，但在我们眼里，他还是姑父。姑父搬出去后没多久，就离开了村子。他走的那天早上，我们一家还没起床，门就被人敲响了，是父亲开的门。宝粮呀，快进来。是父亲的声音。不了。姑父推辞说。安静半晌，才听见姑父说，我是来告别的，我要出去了。父亲哦了一声，之后他们再没有说话，静默一会儿后，有脚步声离开了大门那里。我爬起身，从窗户口向外望去，只见姑父肩膀上挎着一只旅行袋，已经走到门前的场地边缘了。

此后，姑父再也没有回来。曾向东和肖万国倒是回来的次数多，他们在外面好像混得不错，景况越来越好。他们各自成了家，回来时挈妇将雏的，女人袅袅婷婷，孩儿花团锦簇，排成幸福而喜庆的一队，走在村子里，特别引人注目。村里外出的人多，与他们谈论的话题水涨船高，每次回来他们都被人群拥戴着，里三层外三层，总有说不完的话。有一次，不知咋就扯到了姑父身上，曾向东很是惋惜，宝粮是活得越来越没个样了。后来，有人传话给我父亲，说他亲耳听到曾向东和肖万国说的话。肖万国说，东哥，咱们的玩笑是不是开得有点过火了？曾向东乜斜着肖万国问，什么玩笑？肖万国睒了睒眼睛说，那个叫宝珠的孩子呀。曾向东瞪了肖万国一眼，你给我闭嘴！

责任编辑 晨 风