户籍室里的众生百态

1

女人来给母亲注销户口，戴着黑色口罩和墨镜，一开口就泣不成声：“我能不能把身份证留下作为纪念？”

我点点头，回答说：“剪角后还给你。”

女人摘下墨镜，擦了擦眼泪，低声道：“真不想销。”

我看了看电脑，女人已经50岁了，母亲前年去世的。快两年了，失去至亲的痛仍如此强烈，令观者动容。

我轻声道：“你跟母亲的感情很好？”

女人点头，满脸泪水。我默然，收下医学死亡证明，在户口簿上盖上“死亡”印章。红色的大字异常醒目，想来女人看着更是触目惊心。果然，她接过户口簿，又是一阵啜泣。她的丈夫轻轻拍了拍她的肩膀。这是一位体贴的爱人。

我想，她应该是一个幸福的人，做女儿被母亲宠爱，做妻子被丈夫呵护。这样的女人一定也会是个好妈妈。因为自己被爱，所以才懂得如何去爱别人。只是这样的人面对人世的风霜，会比别人更痛吧？正所谓情深不寿，慧极必伤。女人消瘦得近乎形销骨立。所以儒家才主张，乐而不淫，哀而不伤。

前不久，还有两个中年男人来给父亲销户的。他们掏出身份证给我的时候，我怎么都无法把照片跟本人对上号，“你这变化也太大了吧？”

“我父亲去世那年，我一下瘦了二十多斤，实在是承受不了。”这是两个陌生男人面对警察时，一模一样的回答。

其实细想来，人真是挺可怜的，生离死别、怨憎会、求不得，哪一样是好受的呢？

人生就是一场远行，背包里装满了人生的各种苦，活得越久，背包越沉，痛苦也越来越多、越来越重，让人无法承受。可是谁又能绝情绝爱呢？若真的绝情绝爱，来世上走一遭，图的又是什么呢？

当警察久了，见的各种奇葩人和奇葩事儿也比别人多得多。

我见过80多岁的老母亲被儿子逼得卖房迁公共户，可是明明儿子有房子可以给母亲落户。老太太问我：“我儿子的房子在哪里？孙子已经5岁了，我还不知道他长啥模样。”老太太的满头白发下，是沧桑沉痛的表情。我无法得知个中缘由。他们母子的恩怨情仇又从何而起？

老太太一脸渴求地看着我，“我儿子到底住在哪儿？你告诉我。求求你警官，你告诉我。”那眼睛像一面深潭，装满了幽怨和哀伤。

谁能拒绝一个母亲这样的眼神呢？然而，我只能帮她迁公共户，却没有权利将她儿孙的住所告诉她。因为，那是别人的隐私。

“别人。”是的，哪怕他是她十月怀胎拿命换来的、含辛茹苦一手养大的儿子，对她而言，也是“别人”。除了自己，这世上的所有人，统统都是“别人”。

这是生命中多么残酷的事实，可是我们每个人都得学会接受，不得不接受。

世间万事，最终都是“告别”二字。若命运厚爱我们，我们兴许可以拥有得更久；若命运对我们吝啬，那些人世的温暖可能于我们只是过眼云烟，弱小无助的我们，根本抓不牢也留不住。

2

一位70岁的老头儿拿着离婚证和户口簿，来派出所变更婚姻状况。

我找出户籍底票，翻到他的那一页，上面的照片还是2004年换二代身份证时的。彼时，老头儿还是中年人。

20年过去了，我面前的人和照片里的人，好像还是一个人，但其实已经不是一个人了。

从中年到老年，人的变化是你想象不到的大，那感觉就像一堆柴火，烧得只剩灰儿。虽然隐隐中还有星星点灯的微光，但其实已经无法照亮别人，甚至也无法温暖自己了。

我让老头儿在户籍底票上签字。他盯着自己20年前的照片，半晌不转眼珠儿，“啊，老了，老了，真是老了啊！”

“谁能不老呢？”我知道自己轻描淡写的安慰，在对方听来如同蜻蜓点水。

我把户口簿上的婚姻状况一栏，从“已婚”改成“离婚”，然后将户口簿还给老头儿，“办好了。”

“我还想分户。”老头儿睁着浑浊的大眼睛看着我。

“那得先去房管局析产，不然分不了，一个房子只能有一个户主。”

“我实在不想和他们牵扯不清了。”老头儿顿了顿，怕我不明白，紧接着说道：“这么多年，我受够了，真的受够了。那我迁公共户行吗？”

“得看离婚协议上这个房子归谁了。您还有别的房子吗？没房才能迁。”

“我有两套房子，一套分的，一套后来买的，都归儿子。我净身出户，只求一个住的地儿就行了。”老头儿说着笑了，“不瞒你说，我准备去和青梅竹马结婚。”

老头儿笑得很开心，是一眼就能看出来的那种开心。我很吃惊，户口问题显然已不是关注的重点，“那您的青梅竹马也离婚了吗？”

老头儿也忘了分户的诉求，“丧偶，她丧偶20年了。”老头儿一脸疼惜，“不容易，不容易啊，一个女人家拉扯大俩孩子！”

“那，您这净身出户，人家能接受吗？”我委婉地问。

老头儿明白我说的“人家”是他的“青梅竹马”，用力点头，“我们是真爱！”

老头儿是南方人，青梅竹马还在老家。我没问他几时和青梅竹马重修旧好，爱神是如何将他们这把烧成灰儿的老柴火堆儿又给点着的。

无论如何，这把年纪还有勇气去爱，而且还有力气去爱，都是一件令人羡慕的事儿。

也或许正是因为这把年纪，他才非常非常想要重新为自己活一次。毕竟，来日无多，去日苦多。既然如此，该尽的人生责任此生已完成，那还有什么理由，不为自己活一次呢？

我欣赏他的人生态度——敢于为自己而活的人，都是自由的。至于他能否和青梅竹马一起将爱的花朵浇灌长成参天大树，会否面对真爱在琐碎生活面前的溃败，那都是他和青梅竹马要面对的课题，也是每一颗勇敢自由的心灵，必须面对的人生课题。

3

女人三十五六岁，淡妆长发，穿戴得体，举止优雅。她不慌不忙地从包里掏出一沓材料，“你好，我给孩子报户口。”

我接过材料，房本、户口簿、离婚证、离婚协议和出生证明一应俱全，只是出生证明上只有母亲的名字，父亲那一栏是空白。

女人怀孕四个月时就离婚了，什么情况？并且离婚时第一个孩子只有两岁多。

给孩子落户口可以，但要排除合理怀疑。我抬起头看着眼前这位美女妈妈，“孩子父亲这一栏为什么是空项？”我尽量让自己的语气平静，听不出一丝感情。

“哦，孩子的父亲就是我前夫。不想让他知道，所以就没写。”女人顿了顿，“知道了他也不要。”

貌似是女人被渣的故事？可是不对啊，老婆怀孕四个月老公不知道，怎么可能？再说，哪个女人会在怀孕期间离婚，并且出生证明上父亲一栏不填？她又不是第一回当妈，一个单亲妈妈养俩孩子的艰辛难道不知道？

我无法确认她说的话是真是假，即便真如她所说，孩子的父亲是前夫，人家也有权利知道自己有了一个孩子吧？就算放弃孩子的监护权，也应该通过法律程序吧？

“您需要做亲子鉴定，把出生证明的父亲一栏补齐再来。希望您理解。”

女人没说话，收拾起材料走了。我后来没再见过她。我想，恐怕其中另有隐情，离婚怕也是为此。

有时候，最亲的枕边人，恰恰是最熟悉的陌生人，至亲至疏夫妻。

4

男人是1968年生人，已经56岁了，在我们老家该是爷爷辈儿了。他来给第二个孩子报户口。

只不过出生证明上的妈妈，和结婚证上的妻子不是一个人。那个妻子已经49岁，这个妈妈刚刚35岁，是男人公司的下属，户口在外地。

男人倒也不避讳，大大方方地说道：“这个孩子是我和别人生的，两岁了，再不落户口没法儿上幼儿园。”

“您这种情况，需要做亲子鉴定。”

“我有。”男人显然是有备而来，从包里掏出亲子鉴定报告，报告上的日期是去年。

也是，已婚老男人和外面小二十岁的女人生孩子，当然比任何人都在意孩子的遗传基因。而且，这个女人还是外地户口。这年头儿，男男女女，谁比谁傻啊？

我看着男人的眼睛，“你们这种情况，需要妻子到场表示同意。”

男人迎上我的目光，递给我一张纸，“她同意。”

我接过来，是一纸协议：妻子答应丈夫给这个孩子落户口，条件有两个，一是将来丈夫死后，房子作为遗产，继承权归自己和丈夫的婚生女，这个非婚生女没有继承权；二是丈夫从此不再提离婚。

入户申请书上妻子的职业是医生，收入应该不菲。她何以如此卑微，令我匪夷所思。多傻的女人，我在心中苦笑，这种协议有法律效力吗？

我强调：“我们需要您的妻子和您一起到现场签字确认同意。”

男人非常自信地点头，“这个没问题。”

弱者需要保护，可是明明弱者手里有最锋利的武器啊，她完全可以自己保护自己。而且，对一个完全没有自保能力的成年人，别人的保护恐怕也只是隔靴搔痒。

他们曾相爱过吗？也许吧，毕竟女儿都已20岁。或者，女人紧抓不放的，只是她心中的爱情。

其实，女人心中的爱情和男人心中的爱情根本就不是一码事儿。爱情是诗是梦，是在现实和诱惑面前一戳就破的泡影。女人活在过去的梦里，男人活在当下的现实中。

5

一对打扮得体的中年夫妻，来给孩子补报户口。孩子是2018年出生的，直到现在还没户口。

“为啥这么久一直不给孩子上户口啊？”我心生疑窦，放下手里的结婚证和出生医学证明，抬起头看眼前的这对夫妻。

“孩子生下来就有先天性疾病，一直在看病。现在才觉得差不多应该能活下来，就拖到现在……”

“啊？什么情况，您能说得详细点儿吗？孩子看病不需要医保吗？”我拿过来户口簿，一页页翻过去，“已经有仨孩子了，对吗？那就是说，户口簿上的这个老三，其实应该是老四，对吗？”

“一种基因缺陷，我们一直在私立医院看病。孩子比同龄人要瘦小，智力也差不少，更糟糕的是免疫系统总容易出问题，稍微着点儿凉就会持续高烧不退。这几年，我们一直在网上追踪，这个病跟他差不多大的小孩儿都已经不在人世了，只有他活下来了……”女人说着说着，开始抹眼泪。男人也是表情凝重，看得人心酸。

“那为什么还要再生一个？”我不解。

“我们主要是为孩子以后的人生考虑。现在我们还能保证他的生活，可是我们走了以后呢？只有两个姐姐可以照顾他。对两个姐姐来说，负担未免过重。我们的经济条件还可以，也会努力为他留够生活保障。但是，如果再有一个姊妹，和两个姐姐一同轮流照顾，彼此也可以稍微分担些，不那么辛苦。下个月我们想带孩子去国外看病，已经联系好了医院，得赶紧把户口落了，才能办护照。”

天地不仁，以万物为刍狗。如果我是这个孩子，我愿意活下来这样过一生吗？我会不会在心里怨恨爹妈，非要强留我在这个娑婆世界受苦受难呢？如果我是这个妈妈，我又会在许许多多个不眠夜晚反反复复挣扎后，做何抉择呢？还是说，命运根本不由我选择，我只是被它推着茫然往前走？

（作者系北京市公安局海淀分局中关村派出所民警）