大姨

我的大姨，是一个生命力异常旺盛的女人，用她自己的话来形容，她就像死不了儿（学名大花马齿苋，是一种北方农村常见的野花）一样，即使遭遇雨打风霜，依然能在感受到阳光温暖的那一刻，重新绽放。当然，后面那一句是我诗意的理解，她说的是前面那一句。

大姨今年不到六十岁，但是在我的印象中，她遭遇过得大小事故不下四五件，什么大水把房子淹啦；被大卡车撞断肋骨啦；一圈的羊陆续生病最后所剩几啦等等，但是在她身上缺鲜少见到自怨自艾的影子，就像是生活时不时给她一个重拳，她打几个趔趄，然后依然挺直腰板，笑着说：“别想把老娘打倒！”

记得我小学时候的一个夜晚，父母接到电话后神色慌张的往外跑，后来我才得知那天大姨出了事儿。

农村秋收的时候需要将玉米铺在地上晾晒，晒干后玉米会人工或者用机器将玉米皮剥下来。大姨家那年新购置了一台玉米剥皮机，不知是因为新机器不好操作，还是因为大姨劳作了一天后精神恍惚，体力不济，她在往机器里扔玉米时不慎将手套的一角卷入了机器齿轮中，当她反应过来想抽手的时候已经来不及了，剥玉米机搅碎了她的半个劳保手套，以及右手的三根手指。

从那之后，大姨的右手便成了剩下两根手指的畸形样子，这两根手指被她笑称为“嘎”（形状像橄榄的一种儿童玩具，两头尖中间粗），她也因此得到了残疾人证书。我犹然记得有一次我们一起坐公交车出去，当试图给她买票的时候，她挺骄傲地说：“你大姨有证，不用花钱。”

但我知道，右手的残缺对于爱美的大姨来说意味着什么。有很长一段时间，大姨都要带着手套来掩盖自己没那么完美的右手。但她从没有在外人面前展现脆弱的一面，反而她学会了用左手写字、做饭等生活技能。大姨做的饭很香，尤其是烙肉饼更一绝。家里的小孩们都喜欢吃大姨烙的肉饼，每次馋这口了，她总说：“没问题，去大姨家，吃的管够。”

我妈几次想学烙肉饼，但总是失败，大姨鼓励她时也没忘了用自己的“身残志坚”做榜样“你看我用一只手加个‘嘎’都能做出来，你肯定也没问题”。除了日常生活不受影响外，对精确度要求极高的裁缝活儿大姨竟也没有丢，做被子、织毛衣样样手到擒来，甚至踩着缝纫机把家中老小裁裤脚、收边的活计一并包办了。

大姨会做裁缝活儿这件事说来话长了，年轻时候的她长得好看，一双杏核眼，两对酒窝，笑声爽朗，性格大方。“你大姨年轻时候，每天都有一群小伙子爬墙头看，没想到最后竟挑了我大姨父。”我妈每次说起这件事来就愤愤不平，好像自家的白菜被猪拱了。

由于喜欢漂亮衣服，大姨又是偷师、又是抱书钻研，愣是学会了裁缝。自此大姨成了村子里的时尚弄潮儿，垫肩衬衫、半身伞裙都是她玩儿剩下的，给她一张照片隔两天便能琢磨出一模一样的衣服。

按照故事的发展，年轻、漂亮、自由、肆意的姑娘应该有着轰轰烈烈的爱情，或者走南闯北的出去大干一场。但是我大姨并没有拿偶像剧女主剧本，她和我大姨夫结了婚，承包了好几百亩地种了果树，又养了好几头牛，好几百只羊。最忙的时候她经常早上5点钟起床放完羊，紧接着去地里给果树打药、修剪枝条，然后再回家挤牛奶，当然还要抽空喂牛羊，剪羊毛。

生活就像鞭子一样抽着她不断前进，她有时也会感慨：不知道这些苦日子是怎么过来的。

在我的印象中，大姨的家里总是很热闹，不仅仅是动物多，还因为大家都喜欢去她家串门，而且一呆就呆上一天，农村的娱乐项目很少，无非喝茶、打牌、聊天，有时候到饭点了，大姨一声令下：“都别走了，今天就在这儿吃。”摆出来女主人姿态，熟悉大姨的人自然也不会客套，有的甚至赶紧打电话叫自己的媳妇过来帮忙，紧接着一阵乒乒乓乓，不一会儿桌上就端上了热腾腾的饭菜，大家纷纷搬凳子坐在一起，屋里推杯换盏，笑声不断，笑的最大声的人，不用想，那肯定是大姨。

这几年，大姨家承包地土地被征收了，家中的大女儿也嫁人了，小儿子出门读书一年在家不了几天，别人说：“你终于能过上好日子了。”大姨杏眼一瞪，我可不行，我一呆着浑身不舒服。后来我得知，大姨又找了一份仓库管理的工作，每天凌晨3点便起床上班，一周只休息一天，很是辛苦。

“你可别说工作累了，你看看你大姨，这个岁数，起的不比你早？你就知足吧！”当我偶向母亲大人吐槽工作时，我大姨又成了她口中“别人家的孩子”。

但这个“别人家的孩子”本人可一点也不觉得辛苦，她反而觉得新奇，“我和我单位的人都打成一片了，你看他们过年发的米、面都给我双份，这面可香了，蒸出的馒头特别暄乎。”大姨丝毫不提工作的疲惫，满眼都是这两袋面给她的幸福感。

上次回娘家，听说我大姨刚做完一个小手术，赶紧去看望。见了面才发现她除了有些消瘦之外，依然神采奕奕。大姨一边招呼我们坐下，一边向我们炫耀她一个人刚刚骑了好几公里自行车，去商场特价抢购了一台燃气灶！

我感慨道：“大姨，您这精神头看起来可真不像刚做完手术的。”大姨依旧笑声爽朗，“你大姨我就是像死不了儿一样，给点阳光就灿烂，皮皮实实的挺好。”