我的人生，一“键”到底？

背完每日固定的100个四级单词，钟表指针已经走到了晚上11点，但正在读大一的小栗并没有上床睡觉的念头。她打开驾考APP，打算多刷几道题，为明天的考试再做些准备。就在她复习到第九十几题的时候，小红书的弹窗突然跳出来——她向帖主咨询的问题有了答案。

点进聊天框，小栗的问题被挂在聊天记录的最顶层，而下方是帖主的回答：“如果想要保研冲绩点的话，最好还是从这个假期就开始做准备。”

在小栗人生的前18年里的各个阶段，无论是父母、老师，还是她自己，似乎都始终秉持着一个信念——“如果把握住了这个阶段，以后就会好过一点”。

2023年高考结束的暑假，她久违地松了口气。经过了中考、高考，她以为终日追求“弯道超车”的日子终于结束了。但当她拿起手机，打开社交媒体时，层出不穷的帖子和广告又将她拉入新的“关键漩涡”：想要拿奖学金，从大一开始就要冲绩点；想要升学就要随时关注志愿活动和科研竞赛；找工作、考公考编，每一个阶段都环环相扣，“对以后的影响都很大”。小栗不敢放松，她害怕没能把握住每一个关键的阶段。

然而，谈起所谓“关键的阶段”时，小黄却嗤之以鼻：“在一些社交媒体上，每年都能成为最关键的一年，我早就听麻木了。”

“幼儿园的教育决定一生”“小学对一个人的发展至关重要，千万不要放松警惕”“40岁是人生的关键期”“人到65岁，如果把握不住这个年龄段，就白活了”

有人总结：“小学很关键，中学很关键，中考很关键，高考更关键；大学很关键，工作很关键，成家很关键，我这辈子就是一‘键’到底。”

“关键的人生”，分秒必争

客观而言，人生的漫长路途中充满了不确定性和意外，需要时时小心谨慎，减少摔倒的次数，以此行稳致远。

人们将某些阶段或事件定义为“关键阶段”，以期望规避掉每一个可能摔倒的时刻：寒暑假要“弯道超车”，过渡阶段要“稳中求进”，最后一年要“牢牢把握”但当这些期望逐渐演变为僵硬刻板的节奏与规范时，人生的容错率便会被无形限缩，为个体带来沉重的心理负担。

对云云来说，“这并不是一件好事”。作为一个容易被他人影响的人，如果有人频繁地在她耳边重复“你一定要这样做”“你那样做是没有意义的”，类似于“我真的好没用”的想法便会难以抑制地涌上她的心头。虽然崩溃和焦虑终会淡去，但那些瞬间就像扎进手指的小刺，伤口并不起眼，却真实地存在。

梅黔并不否认人生中“关键阶段”的存在，但这跟如今一些社交媒体贩卖的“关键焦虑”并不相同。个体间不同的人生选择会导向不同的发展方向，但肯定不是那种“同质化、常态化、不分事实的令人盲目的焦虑”。

如梅黔所言，人们对于“关键阶段”的判断，本质上属于主观认知，存在个体差异。可不少通过短视频博取流量的自媒体，在缺乏充分调查的情况下妄下定论，最终形成了“每一年都很关键”这一毫无意义的荒诞结论。

逝去的时间不会重来，社会时钟永不止息，人生的可能性被社会压力无形限缩，于是一些人便会被“关键人生”的焦虑与规训深深裹挟。

用“诨名”来反击

有人开玩笑说：“每一年都很关键，我就是个‘键人’。”梅黔很喜欢这个玩笑，它以脱口秀的形式把一种不合理的现象及其对人的压制拎出来，藏在“乐子”之下，变成讽刺的标靶。它既是对部分博主为获取流量而夸大其词的讽刺，也成为人们对“关键”论调的自嘲式反击。

"人们意识到，就算一直温顺乖巧、按部就班地遵循社会时钟，游过“关键”的此岸后，也难知彼岸又在何方。

从小学到中学，云云眼中的自己都缺少一种自主性。她习惯听从父母的安排把握好每一个关键时刻，过往的读书经历和高中时期形成的学生思维，让她在初入大学时难以摆脱“关键”思维模式的囚笼。但随着阅历的增加，她的心态一点点变得平稳。被人为打上高光的所谓“关键时刻”，在如今的她看来已渐趋黯淡。云云觉得，与其纠结于完美的规划，不如“过好自己的生活”。

小栗也产生过和云云类似的想法。大一上的保研交流分析会上，小栗安静地听着学长、学姐分享经验，紧张和纠结在她心中滋长。“绩点、实习、保研”无数个关键词为小栗的大学生活设下无数个关键的节点，她一时有些茫然。她仿佛游戏中初到新手村的玩家，终点很远，而要打败的怪物无穷无尽。保研交流分析会结束后，小栗看到有关“键人”的帖子，顺手转发给了朋友，“感觉在说我自己”。

“键人”这一小栗亲手为自己佩戴上的标签，其实也潜藏了她的许多不满。当她笑着说出自己是个“键人”的时候，心中那些看不见、摸不着的怨气也跟着少了几分，好像能够“短暂地跳出被‘关键’控制的状态”。

跳出“关键叙事”，拥抱多彩的可能

精确踩在关键的鼓点上，不能预示“必然的成功”，而错失那些节奏亦不意味着“完败”。未来的可能性不存在于众人口中，更不存在于外界既定的期待里。它存在于个体对自身“下一秒”和“下一步”的判断与感知中。

经过无数个日夜的坚持与努力，梅黔终于迎来了他的研究生录取通知书：“我一直是一个目标导向与自我认知明确的人。于我个人而言，把握好自己生命的节奏，状态饱满地迎接每一个新阶段，足矣。”

新的人生站点也许连接着无数个远方。如今，小栗正努力学习如何重新去定义真正属于她的“关键”。回忆起自己因难以把握“关键”而深感焦虑的那些时刻，她意识到：比起他人口中“不努力不行”的某一时间段，更关键的其实是自己的选择。于她而言，如果大一很关键，绩点很关键，那么每晚去操场上散散步、吹吹风的时间也同样关键。小栗不想被互联网上的“关键叙事”困住，也不再焦虑错过某一阶段“是不是在浪费时间”，因为在现在的她眼中，自己依然“有着无限的可能性”。

正因如此，在“关键叙事”之外，“关键”本身并不应当被“否认”，正如向前总是生命最美的姿态。把握好真正重要的机遇，全身心地投入其中，去争取、去奔跑，也许才是人生“关键”之所在——这并非模板化的叙事或老套的规训，而是人们真切的自我观照。人生路上突然的风雪或许会让人们错失这一秒的“关键”，但开往远方的列车可能在下一瞬便驶入新的春景。在跨出下一步后，即使社会时钟在耳边发出恼人的鸣响，人们也仍能以自己的节奏跳一曲错拍的舞蹈。因为，真正重要的阶段或许就在眼前。

不到旅程的终点，人们难以确切掂量出某个时刻的分量。幸运的是，我们都还在路上。在可能性未变成确定性之前，人们依旧能以确定之我推动未来的无限可能。在未知的保护下，你我的前路并非黑白对弈的棋盘，而是等待落笔的白纸。即使偶有失误，即使略慢一步，也不必担心，因为独一无二的、拥有无限可能的多彩人生，仍藏在未落的下一笔之中。

（文中小栗、小黄、云云、梅黔为化名，陈李对本文亦有贡献）

责任编辑：丁莉莎

不到旅程的终点，人们难以确切掂量出某个时刻的分量。幸运的是，我们都还在路上。在可能性未变成确定性之前，人们依旧能以确定之我推动未来的无限可能。在未知的保护下，你我的前路并非黑白对弈的棋盘，而是等待落笔的白纸。即使偶有失误，即使略慢一步，也不必担心，因为独一无二的、拥有无限可能的多彩人生，仍藏在未落的下一笔之中。