何以为家

1

“呜……”一阵轰鸣打破了山村的宁静。借着凛冽的寒风，我卖力地抖动破旧的窗子，试图挽回些什么，可回应我的只有一串长长的、乌黑的尾气。

“别看了，都走远了！”身侧两百多岁的老枣树伸出光秃秃的枝条，在我眼前晃了晃。

我收回不舍的目光，沉沉地叹了口气，轻声呢喃道：“他走了……还会回来吗？”

“会的……”老枣树沉默了许久，才挤出轻飘飘的两个字，像是在安慰我，更像是在安慰自己。只是我们都心知肚明，一个年过古稀的体弱老头儿是需要有人照顾的。如今儿女皆已成家，他不愿意参与年轻人的生活，但又怕他们担心，所以才提出离开家，去养老院生活。

养老院……会是一个怎样的地方呢？

我再一次抬眼，望向那尾气消失的地方，白茫茫的，什么也没有，仿佛蒙上了一层厚厚的雾。

从那以后，我始终紧闭门窗，不再管窗外的事。只是，我每晚都会做不同的、奇怪的梦。

有时梦见一个小男孩儿握着画笔在我身上涂鸦；有时梦见一个年轻人爬上我的头顶为我添砖加瓦；有时又梦见一个老头儿拿着稀疏的笤帚细细地为我扫去尘土，一下、两下……

我不知道为何会做这样的梦，却又很享受这些梦。老枣树说我这是病了，以前那些生病的房屋，都会像我这样。

“然后我会倒下吗？”我问。

老枣树没有回答，他干裂的身躯透露着些许忧伤。

我突然哈哈大笑道：“有什么关系呢？一座房屋总是要倒下的，况且我都已经这么老了！”

那晚，我彻夜未眠。

第二天一早，待初升的新日为我化好妆容，我唤醒了老枣树。

“我要走了！”

这是我想了一整夜才做出的决定。

“去找他吗？”老枣树似乎并不意外。

“嗯！”我郑重地点了下头。虽然“倒下”注定是我的结局，可一座房屋不应该在孤独中结束一生。

“一路顺风！”

“咔嚓”一声，一根细长的树枝应声而断，落在了我的门前。这是老枣树能给我的最好的东西了。

2

告别了老枣树，我便独自踏上了未知的路，如那条尾气般，消失在了白茫茫的迷雾中。

一路上，我从未停歇，遇到石头就跳过去，遇到河流就绕过去……在第一个雨夜来临之前，我终于找到了一个较为安全的落脚地。

天空中乌云密布，这里四周都是平地，只要我牢牢扎进土里，便不会被雨水冲走。

入夜，果然狂风大作，一道闪电如利刃般将天空划开了一个大口子，暴雨倾盆。

我见过这样的暴雨，虽然看上去很可怕，但只要我紧闭门窗，它奈何不了我。

弹珠般的雨点“哗哗”地砸向脑门，说不上疼，却吵得我难以入眠。迷迷糊糊中，我竟听到了敲门声。那声音很轻，还断断续续的，可我确定就是敲门声，熟悉的、久违的敲门声。

“吱呀……”我拉开木门的一瞬，一个黑乎乎、湿漉漉的小东西滚了进来。他浑身颤抖着，蜷成一团，似乎冷极了。这样的天气，也不知道是怎么找到我这儿的。

“真是麻烦！”我一边抱怨着，一边将这瘦骨嶙峋的小东西挪到了灶台边，用角落里仅剩的两根干木柴燃了火。借着通红的火光，我才勉强看清了小东西的样子：两只尖尖的耳朵，微微拱起的脊背，一条长长的、带着血迹的尾巴。

这是一只……猫？或许是一只濒死的猫。

灶台里的火越烧越旺，噼里啪啦的响声让我有了些许困意。待我睡醒后，已经是第二天早上了，几缕阳光透过窗户，将屋内照得透亮。我四处搜寻着，却不见那只猫的踪影。

“罢了！”我斜了斜身子，抖落檐上的积水，准备继续赶路。

“咚咚咚……”又是一阵敲门声，比上次的清晰了不少。

“谢谢你救了我！可以让我进去吗？”一个微小的声音在门前响起。

我低下头，原来是昨夜的那只猫。

“我是来还你柴火的！”他用爪子指了指面前的几根枯树枝。

我打开了门，好奇地看着他。还是跟之前一样瘦弱，毛发倒是蓬松了不少，精神气也有了，不像昨夜那样死气沉沉的。

“我叫猫流儿，你叫什么？”他将枯树枝衔到灶台边，抬起头来问我。

“老屋头。”

“你要去哪里？”

“养老院。”

“养老院可不收你这样的老屋头。”

“我知道。”

“那你去养老院干什么？”

“找人。”

“找谁？”

“我的主人，老李头！”

“你一个人赶路，多孤单啊！不然我跟你一起去吧？”

我没有回答，算是默认了。前路漫漫，多只猫做伴也好。

3

事实证明，我的决定是对的。猫流儿年纪不大，本事却不小。他不仅知道如何对付蛇虫鼠蚁的侵犯，还能带我精准地避开每一条水路。

“像你这样的木屋可趟不得水，被水一泡，你就散架啦！”他一板一眼地说着，像个长者似的。

“你是怎么知道的？”我问。

猫流儿顿了顿，眼里流露出几分哀伤，说：“很久以前，我就住在你这样的木屋里，和我的主人一起。后来，木屋被大水冲散了，主人也被淹死了。”

“那你呢？”

“我被一个男人捡回了家。”

“住在另一座木屋里？”

“不，是座漂亮的砖瓦房，很豪华。”

“你既然有了新家，为什么还会出现在这里？”我突然有些好奇。

“不，我没有……那不是新家。”猫流儿略显激动，“他们只是把我当成取乐的玩物，我听话，就赏顿吃的，不听话，就会挨打。”

我看向那条带伤的尾巴，似乎明白了：“所以你逃出了那个新家？”

“那里从来都不是我的家。我不属于那里。”猫流儿说完，突然看着我笑了起来，“幸好遇见了你，老屋头，你让我重新有了家的感觉！”

那一刻，透过猫流儿，我仿佛看见了老李头。以前每次推开门走进屋里时，老李头都会开心地说一句：“到家咯！”

不知道老李头最近过得怎么样，他应该也会想我吧？

4

今年的冬天似乎格外的冷，脚下的土地被冻得硬邦邦的，就连太阳也好像被裹上了一层霜，洒下清凉的、水一般的光，没有丝毫暖意。

“老屋头，你看，前面就到镇上了！”猫流儿提醒道。

我驻足、抬头，呆呆地望着那一排排精美的房屋。雪白的墙，鲜红的砖，真漂亮啊！

“猫流儿，你说老李头也会住在这样的房子里吗？”

“去看看不就知道了？”

傍晚的小镇特别安静，许是因为天气太冷，家家户户都关着门，躲在各自的屋子里。因此，我才能大摇大摆地走在街上。

可是，我和猫流儿都没来过这里，不知道养老院到底在哪儿，只能挨家挨户地寻找。

太阳很快收敛了最后一丝光，有的街道没有亮灯，黑漆漆的。幸好有猫流儿指路，不然的话，我这把老骨头说不定会在什么地方跌倒散架。

“嗒嗒嗒……沙沙沙……”

身后似乎传来异样的响声。我回过头，什么也没发现。

“喵……”猫流儿不知看到了什么，一个纵身，从我头上跳了下来。还没等我反应过来，他就从角落里拽出一个小女孩儿。

小女孩儿穿着破旧的衣裳，头发有些凌乱，唯有那双眼睛清澈无比。

“你为什么要跟着我们？”猫流儿问她。

小女孩儿低下头：“我只是……不知道还能去哪儿……”

“你忘记回家的路了吗？”我问。

她摇摇头道：“我没有家，我是在孤儿院长大的。”

孤儿院？我听过，据说跟养老院一样，专门收留那些无家可归的人。

“只是……你为什么会出现在这儿？”

“我不喜欢孤儿院，虽然大家都对我很好，但那里没有家的感觉……”

“所以你就溜出来了？”

小女孩儿抿着嘴巴，没有说话。猫流儿却不停扒拉着门框，冲我眨眨眼，我知道他是希望我能留下小女孩儿。看得出来，他很喜欢面前的这个人类。

看在猫流儿帮过我的份儿上，我同意了。并且，我有预感，这样机灵的小女孩儿，老李头见了也会喜欢的。

我们在桥洞里休息了一夜，第二天一早便离开了镇子。因为十四说这个镇子上没有养老院，养老院都盖在城里。对了，十四是小女孩儿的名字，她是孤儿院收养的第十四个孩子，因为一直没有被领养，直到现在，她都用着那个编号一样的名字。

5

从镇子到城里的路并不难走，甚至平坦得让我有些不习惯。我突然想到，老李头曾说过，他的儿子就住在城里。老李头去过一次，说那里的房子像个牢笼，房门整日关着，只有走到窗边才能看见小小的一抹蓝色的天空。大多时候，这样的房子连风都不愿意吹进来。可见，城里也没什么好的。因此，当我看到那些比我高出三四倍的年轻房子时，心里并没有半分羡慕。毕竟，那是些连风都不愿意光顾的房子，住在里面的人又怎么会感到快乐呢？

不过，城里也是有优点的，就比如街道上到处都是路牌，可以帮助我们找到前进的方向，少走不少弯路。

“再往前一百米，就有一家养老院。”十四抱着猫流儿在前面领路，我拄着老枣树送的树枝，在后面跟着。一人一猫一屋的组合看上去有点奇怪，好在城里的人都很忙，无暇顾及我们。

很快，我们就来到了养老院门前。高大的铁门经过岁月的洗礼，早已变得锈迹斑斑，俨然一位饱经风霜的老者。

猫流儿身手敏捷，一下子就跃上了墙头。

“看到什么了？”我焦急地询问。

“一群老人坐着发呆，真无聊！”

我用尽全身力气想要跳起来，可我太矮了，无论怎么努力，也看不到围墙内的情景。

“别着急，我来帮你。”十四费力地从旁边搬来几块大石头，让我垫在脚下。我踩着石头，终于从围墙上方探出脑袋。

并不宽敞的院子里，整整齐齐地坐了十几个老人。他们衣着整洁，面色平静，对桌子上精美的糕点视若无睹，只是目光呆滞地望向远方，仿佛那缥缈的天边藏着他们渴望的东西。

“老李头在里面吗？”十四不知何时也爬上了墙头。

“不在。”我有点失望地答道。

十四的眼珠子转了转，对着猫流儿一阵耳语。猫流儿突然“喵”了一声，随即跳下了墙头，机敏地从一个老人的脚边，跳到另一个老人的身上，接着又跳上了桌子，碰倒了茶壶，茶水洒了一地。一连串的动作打破了院内长久的孤寂，短暂的吃惊过后，老人们被这只可爱的不速之客逗得哈哈大笑。

猫流儿继续上蹿下跳，卖力地表演着。原本冷清的院子变得愈加热闹起来，就连屋内的老人们听到动静，也慢悠悠地走了出来。

“老李头！是老李头！”我激动地喊道。时隔数月，我终于又见到他了。他的身形有些消瘦，脸上的皱纹也更深了。见到猫流儿的那一刻，他的眉头舒展了几分。

猫流儿接收到我的信号，一个纵身，跳进了老李头的怀里。顺着猫流儿的目光，老李头看见了趴在墙头的我。他十分激动，像是见到了分别多年的老友，浑浊的眼睛里噙满了泪水。我的心也一样激动又酸涩，只不过，我忘了一座房屋是不会流泪的。

“我跟老李头说好了，今晚月上中天之时，我们在这座墙头会合！”猫流儿跑回来，一脸自豪地说道。十四赞许地摸了摸他的脑袋。

“我们的计划能行吗？”我有些担心。其实刚开始，我只是单纯地想见见老李头，可现在看他过得不开心，我便想将他接出来。住在养老院里虽然衣食无忧，但我知道，那肯定不是老李头想要的生活。老李头这一生啊，爱山、爱水、爱自由，不应该被困在这方寸之地。

“放心吧，老屋头！我们一定会成功的！”十四安慰道。

看着他俩坚定的目光，我知道自己的担心是多余的。

今夜，月亮很快爬上了树梢，整个养老院都静悄悄的，没有人发现，一个叛逆的小老头正要逃跑。

十四一早在围墙根堆满了杂物，老李头踩着杂物，轻松地爬上墙头，手掌一撑，就从我的头顶翻了下来。月光下，我仿佛又看见了几十年前那个身形灵活的少年。

木门被推开的一刹那，爽朗的笑声响彻了整个夜空。

“回家咯……还是自己的破屋好啊！”

听了这话，我一时竟不知是该哭还是该笑，老李头果然还是原来的老李头！

“接下来我们去哪儿？”猫流儿问。

“当然是回村啊。”老李头答。

“对，回村。”我附和道，“老枣树见到我们，一定会很开心的！”

“那我们一起回村！”十四大喊。

6

回去的路，我们走得很慢。有时停在路边看看傲雪的寒梅，有时停在山前赏赏落日的余晖，有时什么都不做，就静静地待着，围着炉火谈天说地。一老、一少、一屋、一猫，哪怕只是静静地待着，也很快乐。

不知走了多久，整个冬天都被我们抛在了身后。阳光越来越暖，春风追着我们的笑声到处翻滚，滚到哪儿，哪儿便绿了一片。我们回到村里的时候，老枣树跟我离开时一样，光秃秃的，一片叶子也没有。

“朋友，醒醒！春天到了！我们回来了！”老李头提了一壶水，给老枣树喂了个饱。

老枣树缓缓睁开眼睛，似乎不敢相信眼前这一幕，一个用劲儿，头顶滋滋地冒出绿芽。才一会儿工夫，老枣树就仿佛变了个样子。

“老枣树啊！你今年一定能结出又大又甜的枣子！”老李头哈哈地笑着，老枣树也哈哈地笑着。

从那以后，日子又恢复了往日的快乐。老李头给我修了新的门楣，十四跟猫流儿学着老李头的样子为我清理灰尘。老李头很喜欢他们，还给他们取了新的名字。

老李头说，他们再也不用流浪了，猫流儿这么可爱，以后就叫猫宝儿。至于十四嘛，就跟老李头姓，叫李贝儿。

“宝儿，贝儿，你们啊，都是我的宝贝！”

猫宝儿摇了摇尾巴，惬意地依偎在老李头的脚边。李贝儿眨了眨眼睛，轻轻地靠在了老李头的身前。我看着这温馨的画面，当即决定为了这个家，再站个几十年！