母亲的小院

母亲在的时候，我是小院里的常客。小院里有一口水井。起先，上面安着辘轳，母亲种了一个小菜园，浇菜的水就靠辘轳汲取。后来，辘轳也退居二线，父亲找人安上了电泵。每每看到井水穿过篱笆，缓缓地流向菜畦，像唱着一支快乐的歌，我都会出神地望着、想着……

一年四季，小菜园里蔬菜不断。早春，除了蒜苗、韭菜，还有两畦绿油油的菠菜。在母亲的照顾下，菠菜鲜嫩嫩的。而那畦默默无闻的韭菜，只有在每年的清明节前后，才是它释放的时候。夏、秋两季最为热闹，扁豆是主角。扁豆分早茬和晚茬。母亲有心，每年在谷雨前，就先用塑料薄膜罩上个矮矮的菜畦，种上扁豆。小苗出土后，有薄膜的保护就不怕霜冻。等到完全没有霜冻后，母亲就会除去薄膜，拔掉撑杆，浇足水分，再插上架竿，豆秧就会奋力攀爬。然后，母亲会在另外几个畦子种上豆角、黄瓜，还有晚扁豆。芒种前后，新结的扁豆就可以上桌了。

每次回家，最吸引我的就是那架黄瓜。抽空就会去敞开的小园门寻找绿味，去找那些吊在绿秧上，带着毛刺儿的小可爱。从绿秧上摘下一根，在衣袖上蹭两下，便已入口，嘣脆声似乎能把那股生甜溢到园外。

母亲勤劳，院子里每一处角落都有她的成果。春天，墙角有她栽好的吊瓜；夏天，小菜园的篱笆上，也爬满了丝瓜。黄花绿叶，暗灰色的篱笆，愣是变成了彩色的屏幕，大放异彩。这些四季轮换的蔬菜，像是母亲的孩子。但这都是小院的配角，真正的主角是东墙根儿下的那棵杏树。那是勤快的大哥栽的，已经十几年了。杏树占去了大半个天井。春寒料峭时，杏树的枝丫上就已经鼓起了不易察觉的小芽。那些深暗色的小芽，藏着娇嫩，蓄着力量。清明节前后，杏花已怒放枝头。粉色的花瓣缀满枝丫，伸展在墙里墙外。

清晨，拉开窗帘，初升的太阳从杏花间穿过，照进屋内，满院生辉。这是母亲的小院最美的时候，大约会持续十天。杏花败落后，枝头上留下一个个毛茸茸的毫不起眼的小杏子。绿叶也随之茂密了起来。杏子长得很快，每个周末回家，都会发现比上次见的又大了一圈。枝叶也更加繁茂，绿荫浓厚。父亲常常把躺椅支在树底下，躺在上面。风儿在树叶间穿过，麻雀在树枝间穿梭，杏儿在一天天长大。每次看到父亲那凝神专注的神态，便不再打扰他，我就会站在堂屋门口观察。

父母年龄大了，田间地头不再是他们的舞台，街巷院落才是他们常待的地方。父亲是在看树上的一切吗？他的耳朵很背，他的眼睛很花，他能看得见那缀在绿叶间的绿杏吗？他能听见鸟儿穿梭在树枝间的响声吗？或许，他在沉思。那父亲又在思什么呢？是逝去的爷爷奶奶吗？是他已故多年的老朋友吗？还是他已故多年的老邻居？父亲常跟我说，他晚上做梦总是和那些离去的人聊天儿。看起来，父亲似乎很孤单。

杏子在和暖的春天长得真快，夏天刚到，就已被压弯了枝干。这时，父亲就会找来几根木棍，顶住下弯的杏枝。夏初，雨水多了起来，杏子总是挂不住的。在鸟儿的叼啄下，在风儿的摇晃下，在雨水的侵袭下，地上每天都会有落下的青杏。这时，母亲总会把它们一个个捡拾起来，放进舀子里洗净，再放在窗台上晾干。未成熟的杏子极酸，并不好吃，母亲只是爱惜它们。等到麦子熟了，杏子也渐渐熟了，大哥的儿子和儿媳妇便会带着两个孩子来到杏树下摘杏。

母亲总是不让他们摘完，要给我们留下一些，等周末我们回家采摘。其实，我们只是感到新鲜而已，我和儿子并不喜欢吃。杏子不同于其他水果，吃多了会上火。母亲喜欢吃，但她总是不舍得吃，把最好的分给她的儿孙和邻居们，自己则吃那些快要坏的。善良的母亲，让人心疼的母亲啊！

如今，父亲已走了四年，母亲也走了两年。人去屋空，但小院依旧。杏树还在，小菜园还在，大哥依旧种着青菜。

又快到清明节啦，小院里的那棵杏树应该快开花了吧！今年的杏花应该还是开得那么美，杏儿也应该结得那么多吧！可那个为杏树撑木棍的老人呢？还有在杏树下捡杏的老人呢？

我想，今晚会在我的梦中出现吧！