三叔

三叔是我们这个家族的第一个中专生，二十世纪八十年代的中专生，对于一个鲁西南的小村庄来说是凤毛麟角的存在。三叔是三爷爷的儿子，是我的堂叔。在好些人看来是较为疏远的亲缘关系，在我们家族里却无比亲近。一方面是因为朝夕相处的缘故，更重要的是三叔对于这个家族和这片土地的无限眷恋。

三叔是一个倔强而又胆小的人，骨子里有着这片土地上土生土长的温良。他总是用他年少时求学的经历来激励我和我的兄弟姐妹。那个年代的学生上小学是要看天的，天公要作美，不能让教室的屋顶出现湍急的瀑布。在三叔读四年级的时候，教室被雨水冲塌，还停学了一年。上初中虽然不用担心校舍的环境，但要开始一段寄人篱下的生活了。

由于交不起住宿费，三奶奶求着镇上的远房亲戚让三叔借宿。因为家里没有什么报酬可以给，所以三叔总是主动帮忙做一些家务，扫地、刷碗、喂猪，只要是目之所及，他总要抢着干，像一头埋头耕地的老牛，弯着脊背任劳任怨。虽然牺牲了学习时间，但是好在能心安理得。可惜，借宿的生活没能持续多久，亲戚家的猪从圈里跑出来在家里大肆破坏，咬坏了三叔睡觉的一卷草席，亲戚认为是三叔喂猪时没有关好圈门，为此打了三叔一顿。打那儿以后，三叔就毅然决然地离开了亲戚家，就算是后来亲戚找到三奶奶并再三道歉，三叔也婉言谢绝。三叔说，他不为别的，只想争口气。

住校的钱是三奶奶求爷爷告奶奶，满村一毛一分借来的，家里实在没钱让三叔在学校食堂吃饭。三叔只好从家里带足五天的饭菜。饭是玉米面煎饼，偶尔有几个地瓜，菜只有切好的咸菜条，深褐色的咸菜上还会粘着粗盐，那是和喂牛羊一样的，每每想来总是一阵心酸。三叔的身体因为营养不良的原因极为瘦弱，背上书包，斜挎着干粮走在上学路上就像一匹瘦弱的驴，累了也只能低头吭哧几声，路还得继续走。

因为想让三叔轻松一些，三奶奶总是帮他把书包和干粮往前送一送，送出村口，送到村南头儿的小路上。

那条路在三叔的印象里已经尘土飞扬了五十多年，到今天还没铺上水泥。越是天气不好，三奶奶越是要再往前送。

三叔和我提过多次，他永远难以忘怀的是一个下雨天。三叔披着化肥袋子，小心翼翼地往前走，原本坑坑洼洼的土路因为雨水的冲刷变成了一个个深浅不一的水坑，道路泥泞不堪。他深一脚浅一脚地走着，担心失足跌倒，自己摔倒没关系，要是湿了干粮和书包那就麻烦了。

他就这样一步一步地往前挪动，好不容易到了邻村的路口，那里是一条宽阔的柏油路，干净、整洁、平坦，没有来时的泥泞和辛酸。他擦擦脸上的雨水，向后望去，一个身影在雨中背对他往家的方向前行，他这才明白，他的身后一直都有三奶奶的陪伴。

后来，三叔毕业了在县上工作，每个周末都会回家陪三奶奶吃顿饭、聊聊天儿。听三奶奶说一说村里的大事小情，汇报一下他自己和他两个儿子的近况。也只有在那时，三叔这样一个在我们面前不怒自威的人，才会像个孩子似的开怀大笑。可惜，自从去年三奶奶去世，三叔回村的次数渐渐变少了。今年给三奶奶上新坟，三叔抓起一把把土加固三奶奶的坟茔。

那一瞬间，我感觉儿女埋葬父母的每一抔土都是从父母亲生前为子女筑成的墙上坍塌下来的。直到成为一个土丘，那墙才会彻底倒塌，留下子女直面以后的风吹雨打。

回去的路上，我们走在三叔走了五十多年的那条路上。在路的南侧，跨过一条深沟就是三奶奶的新坟，刚发芽的麦苗还遮掩不住那馒头似的土丘。三叔站在路边好像身旁仍有着三奶奶的陪伴，他的目光望向土路的尽头，那条小路还是那般泥泞，一如四十年前的那个下午。他仿佛看到了一个男孩在细雨中披着化肥袋子，背着书包，挎着干粮，深一脚浅一脚地离开母亲，走向远方……