二手玫瑰

1

给面加过辣椒油和陈醋，棕灰色的木筷在鸡汤里搅动着。前台长长的队列里响起争吵声，就因为取面的先后，双方互不相让，有人劝了几句，反而愈演愈烈。何文假装没听见一声高过一声的粗鄙与尖刺，继续对付那碗鸡汤面和白煮鸡架。

今天是去取清样的日子。清样拿回来，按标红修改、核对、打印，再送回去。在别处，来回取送都是编务的活，不该他这个美编干，可在牛编辑这儿，规矩都变了。按牛编辑的说法，社里效益不好，减员增效，一个萝卜好几个坑，希望他能理解。牛编辑又半开玩笑似地说，他还没成家，连女朋友都没有，不像自己这样俩孩子，负担重，能者多劳吧。他嘴上答应着，说无非就是跑跑腿，反正坐地铁也方便，没问题。当然没问题。对于他而言，期刊这样旱涝保收的客户不好找，每月收入高高低低，保底全靠他们。像他这样没有五险一金单干的，能不能干得长远，靠的不是排版修图改红样设计封面这类技术活做得好不好，而是和客户的沟通。这方面他还行，因为有这份耐心，也愿意妥协。虽说时常因为客户得寸进尺而不痛快，但都是求财，犯不上较真，他总是对自己这么说。

原本该直接回工位开工的，可他却鬼使神差，走到这家面馆。面吃了许多次，未见得有多美味，倒像是在怀旧。

一个身影在眼前晃过，是穿白T恤衫的女人，重重把托盘撂在桌面上，面碗中的香菜末几欲漾出。女人骂骂咧咧，还沉浸于刚才在前台的唇枪舌剑中，余势未消，除了愤怒，还有面对强敌未及发挥的切齿。

他忙提醒了一句，座上有油。女人转身看了眼空座，上面有几滴红油，展示着从桌面到席间淋漓的动势。于是女人的目光顺着油滴追踪到他面前装着辣椒油的不锈钢盆。

他或许该解释几句：他来的时候就这样了，这一切与他无关。他也想顺手擦干净，可面馆并不提供餐巾纸，他也没有随身带纸的习惯。

可他却定在那里，动弹不得，只能选择低头吃面。

他感觉到了女人灼热的目光扫过，他听见女人急促而粗重的呼吸。

女人拖动托盘，摔到邻桌，然后坐下，激起一阵塑料椅面和钢架之间吱吱嘎嘎的摩擦声。

什么素质！女人说。

他的额角渗出汗来，感觉原本嘈杂的面馆忽然寂静下来，几乎所有的目光都聚集在这一隅。

他见一个托盘摆在面前，他刚要提醒，却见一个纸巾盒放在桌上，纤瘦的手指捻出两张纸巾，然后是纸面与椅面摩擦的轻响。

她双手捋过长裙坐下，笑着说，真巧啊。

那声音在记忆深处激起一个接一个的场景，像是黑暗中一串接连亮起的彩灯，让他有些应接不暇。

他看着纸巾盒上的玉猪龙，忽然想起今天是周一，他们从前来吃面的日子，省博闭馆的日子，她公休的日子。

他说，小玫，最近怎么样？

2

最近怎么样？

大家还不是一样。

生活被切成碎片，嵌在其间，上一段刚熬过，下一段又接踵而至。他像是做了一场持续的大梦，偶尔醒来，望见周遭一片寂静，来不及清醒，确认自己还活着，便又沉入梦乡。

想来她也是一样吧。

虽然只有两三年，可回想旧事，恍如隔世。

《蜀山》读完了吗？她搅着面条，轻轻地问。

《蜀山》？他听到这个陌生的词，努力在记忆中搜索着，却感觉像是追逐一团白雾，看似就在眼前，却倏地消隐，凝神再看，它又在不远处渐渐展现。再接近，却又远去。

她见他皱眉思索的样子，轻轻摇了摇头，说，算了，都是以前的事了，别在意。仿佛这一切都在意料之中。可他分明感觉到了话语中的些许慨然，像是在说，就这样吧，世间事不过如此。

他更加努力地回想着，可事与愿违，连那可有可无的白雾也消失不见了。他感觉额角水气聚集，凝结为汗水，后背和腋下也潮热起来。他感觉食客们的吵嚷、服务员收拾碗筷的碰撞声、起开啤酒盖的轻响，甚至是她搅动面条时激起的汤水声，都化为一根根尖刺，一下下地刺向自己。他觉得所有人都在有意无意地为难他，而他却因为《蜀山》而让她为难。时间在一分一秒地过去，针刺在持续，他想起身离去，却又动弹不得。

她递来一张纸巾说，又不是什么大事，你看你紧张成这样。

他接了纸巾，在额头上抹了两下，纸巾已经浸透了。

她又递过来两张，说，当初你买我的kindle时，说要读完《蜀山》的，怎么忘了？

他忽然想起，当初他们就是因为这个才认识的。

彼时，他常去浏览一个网站，在那里给书籍打分，也依靠别人的打分选购，还在网站下的各种小组里闲逛。除了纸质书，也有人在讨论电纸书。看得久了，他不禁有些动心。牛编辑也有一个，某次数字阅读大会的赠品，印着品牌方的Logo。牛编辑时不时打开，操弄一番，口中叨念着从前杂志社的风光。于是，他联系了小组中的一位卖家，选定了她的kindle，银灰色，边框宽大，机身厚实，握在手中沉甸甸的。和卖家描述的一样，因为一直戴着保护套使用，所以机身并未见什么磕碰，一切功能都正常。尽管如此，kindle上却不可避免地留下了时光流逝的痕迹。在光下看，边框满是与皮质保护套摩擦而留下的细小划痕，塑料按键与外壳的空隙间，隐约可见积尘。黑色的保护套皮面上也有浅浅条痕，边角磨出了白茬，那是在包中摩擦出的印记。卖家说在发走之前，kindle用酒精球仔细擦过，但握在手中时，他还是嗅到了一丝陌生的气息，那是青柠味的洗衣液从布料上蒸腾而起，又混合了一点点香水的味道。那香水是某种花香，具体是什么，他却无从而知。他闭上眼睛，嗅着若有若无的气息，脑中浮现出一个背影，那是一个姑娘，坐在树阴下的一块青石上，周围绿草茵茵，有一只黑头灰身的喜鹊在蹦跳着。姑娘穿着白底蓝花的长裙，戴着米色的草帽，托着kindle细细地读着，远处传来孩子牙牙学语的声音，她抬起头，把目光投向那个梳了羊角辫奓着双手跌跌撞撞走着的小小身影，轻轻笑了笑，然后继续低头读书。

小道上布满了水坑，路两旁是蘸饱了水的高高的草，还有新近开了花的野胡萝卜，这些全都是躲不开的。可是空气够暖和，所以她倒不觉得冷。她的衣服全都湿透了，大概是因为有她自己的汗，或是从脸上流下来的泪水，还有正下着的毛毛雨。随着时间一点点过去，泪倒是不流了。可是她没有什么可以用来擦鼻子的，—纸巾全湿透了——她只好弯下身子往水坑里使劲地擤了擤鼻子。

他随手打开一个电子书，刚好是这一段，这是卖家的阅读进度。他特意嘱咐了，kindle中的文件不必清空。如此，方便他到手后测试功能，也可一窥卖家的阅读癖好。

他读了一段，未读出什么兴味，于是退出到主页，选了本《蜀山剑侠传》点了进去，是竖排繁体的版本。他没想到卖家和他一样，也是还珠楼主的拥趸。

不知不觉，夕阳西照，眼前的kindle被镀上了一层金色。他合上保护套，收拾起桌上的塑料泡泡纸和包装盒，遗留在纸箱里的一张购物小票引起他的注意，上面罗列着她某次网购的货品，有《一位作家的一生》《普通读者》，以及一瓶杰克丹尼。原来她也喜欢卡佛，还钟爱来自新大陆的波本威士忌，那挑选最上等的玉米、黑麦及麦芽，配合高山泉水酿制，又用糖枫木炭过滤，于碳化过的白橡木桶内存放和陈化后，散发着馥郁芬芳的琥珀色泽的烈酒。

他为自己倒了杯威士忌，两指，不加冰，纯饮。

他给卖家“博物馆奇妙夜”发了条站内信，说谢谢她的《蜀山剑侠传》，正在就着黑标老七读。

过了一会儿，她的回信到了：最近改喝白占边了，《蜀山》是特意给你找的，希望你能喜欢。

他回复说，一定会读完。

他在网上下单，买了瓶白占边威士忌，心也从田纳西飘荡到肯塔基。

3

后来，他们见面了，在这家面馆，她带给他一个手账本，上面盖满了各种各样的章子。什么何处寻琉璃、箫韶九成之类，毛笔字配了文物上的纹样。她说，除了省博固定的几个展，临时布展的纪念章也都给他盖上了，希望他能喜欢。

他原本提议要去个好点的餐厅，她却一口回绝，说成天闻着油烟味，够够的，还是这家店好，鸡汤面配鸡架，清清爽爽。他一度以为她是体贴，想替他省钱，可她却说不是，只因为她家就在附近，她爸爱吃，也总带她来，从小吃惯了。

她随身带着纸巾，看来她是熟悉这家店的，知道这里从不免费提供餐巾纸。纸巾盒上印着省博的标识，闻名全国的玉猪龙。她说起自己的工作，在博物馆快餐店，卖两荤和一荤一素的盒饭，还有关东煮和烤肠之类。

现在回想起来，不好确定他们当初的关系到底算是亲密的朋友，或者是略显生疏的情侣。饭吃过几回，吃完去看场电影，或者去地下一层的书店逛逛。说了不少话，要么是她在省博的工作，要么是他在小说和电影里消磨的生活，兜兜转转，始终在边缘徘徊。他并不是木讷之人，能感受到她的回应与情愫中有特别的意味，可他却不敢确定自己的感受做不做真。他一向自信于自己的敏感，可她身上的光，却刺得他不敢多望。

她，赵玫，“博物馆奇妙夜”，一个漂亮姑娘，不需要长久凝视，只短短一瞥，便可烙印在记忆中，有关心她的母亲和宠爱她的父亲，不必在成年后不断修习心理学以抵抗原生家庭的影响，虽然只是以劳务派遣的身份在省博工作，却家底殷实，不必以奋斗抵消不确定的未来，也不必用尽力气填补因为安全感缺失而造成的心灵空洞，她是童话故事中的公主，无忧无虑长大成人，期盼着能有一位英俊的王子骑着白马迎娶她去丰饶的封邑，从此过上幸福的生活。

而他呢？既非王子，也不英俊，更无封邑，以及白马。

他不相信自己的判断，也不相信她付出的，会趋向于爱情，他甚至怀疑，这一切是否真实。

在狐疑中，在犹豫不决间，陡生变故。好像在圆舞曲中翩跹，逐渐抵近，却不小心乱了舞步，在之后的节奏中一错再错，再难维持优雅与从容，只得讪讪退出灯火辉煌的舞池，消失在黑暗中。直至某一天，暗处忽然亮了一下，照出舞池中的那双红舞鞋。

斯人又至，他却不知舞池中是否还有他的容身之地。

他戴上一次性手套，拿起盘里的鸡架，摸索着关节，细细掰开，把尾端的那两块三叉骨放在了她的盘子里。那是整个鸡架上肉最充实的一块，也是最好啃的一块，她爱吃。虽然时隔三年，他依然记得。

他说了句吃吧，低着头拾起一块鸡肋静静地啃食，既没在鸡架里拌清醋，也没加入辣椒油。他早已改变了口味，只是并未细想，为何会变得和她一样。

他生怕她提起那桩往事。

可在他心里，记忆的深海中，已经暗潮涌动，越是克制，越是澎湃。

4

她轻轻地撕咬，然后细细地咀嚼，如同从前一样，享受着带点咸的肉味。鸡架这种东西，最适合耐心的食客，例如她。她在一瞥间，目光被吸引，定在桌角他的那串钥匙上。

钥匙环上挂着一朵玫瑰花，花瓣是不规则的几何体，带着棱角，层层叠叠，向内包裹着。这由硬纸片折叠贴合而成的花朵，只有玫瑰花的轮廓，却不见玫瑰花的娇美，像是被固化在时间中的化石。玫瑰花原本被涂成大红色，可随着氧化与摩擦，逐渐褪成橘色。有一次牛编辑还开玩笑说，红玫瑰代表热烈的爱，橘色玫瑰代表欲望，看来爱情无论多么美好，底色不过就是这点事。牛编辑又说，How many roads must a man walk down，before you call him a man.其实答案未必在风里，一直在人间，也简单，无非就几样：恋爱、装修、结婚、生孩子。牛编辑掰着手指头说，看着他，像是看着个未经世事的孩子。他笑了笑，不置可否，此后再见牛编辑前，先把钥匙塞进兜里。他想，可能别人的想法和牛编辑差不多，只是不如牛编辑坦率罢了——他是谁不重要，重要的是围绕着他聚集起的各种物品、器具，乃至安放它们，又被它们装点的大大小小的房屋，因为这些，人被分了高低。

还在做纸模型？她问。

他摇摇头说，这是从前做的。

是的，他现在已经不再做纸模型了，直尺、刻刀、颜料、画笔、铅笔、白卡纸，通通被他打包、装箱、塞进阳台的角落。一同被打包的，还有一束做好的红玫瑰，其中一朵被他摘下，挂在了钥匙环上。

而这束红玫瑰，原本是要送给她，作为一种补偿，用以弥补金步摇毁掉后的缺憾。

可这份礼物毕竟没有送出去，他们从此擦肩而过，失去联系，形同陌路。

挺可惜的，那个金步摇。她随口说道。

他想，她还是从前的性子，从不为周遭的环境或者什么人紧张，这种松弛感让他羡慕，让他嫉妒，让他感觉自惭形秽。

甚至和她在一起，都让他感到紧张。他想呈现出自己最好的一面，可越是这样越是糟糕，手忙脚乱，弄巧成拙，继而是自责和道歉，她先是笑，再是安慰：放心吧，没什么，朋友之间怎么还计较这个？

他当然知道她不会计较，但他却无法不跟自己计较。他觉得自己辜负了她的宽和，这种自责时时刻刻灼烧着他，越是和她靠近，越是难以忍受。她很信任他，加上她对人并无提防之意，所以和他聊了许多，例如无论是在学校还是在博物馆，她都有不少朋友，男的女的，他们中的大多数，都更看重她的温和，个别心动者，和她说过，她只是觉得对方不合适，至于怎么不合适，她并不深究，表明过态度后，也不觉得有什么尴尬，安慰几句，过了几天，又把人家当朋友相处，于是大家就还玩在一起。天长日久，有没有男朋友，倒不十分必要了。

他和她并肩走着，听着她说这些私密话，不由得左顾右盼，观察着路过行人的神色，生怕有人因为飘在空气中的只言片语，而投来严厉的目光。

分别了许多年，他们还是肩并肩走着，不过她沉默了许多，只是偶尔提醒他注意擦身而过的电动车。他依旧保持着当年的习惯，走在外侧，把她让到人行路上。他这么做，只是无心之举。可细细想来，未尝不是在潜意识里觉得她宝贵，必须珍而重之。

吃完饭一起走走，是她的建议，也是他的愿望。未曾说出口的话，当年如鲠在喉，如今依然梗在那，不过先是适应，继而习惯，之后甚至有点享受，时不时就要拿出来细想，明里是难忘，是自责，实则是追忆，是沉溺，是自怜自艾。再后来则是遗忘，先弥散的是细节，再模糊的是轮廓，最后只剩只言片语……“之后不会再这样了”，这话要不要说呢？当年并不确定，如今可能并不需要了。

天阴着，却并不让人气闷。云层在天空中浮动，偶尔漏下阳光，不似在呼风唤雨，倒像是有意无意间为他们遮蔽午后的酷热。春夏之交的时节，在这个城市最为宝贵。

我们去公园走走吧，你下午有事吗？她说。像是不舍这难得的天气。

他自然是同意的。

去公园，距离说近不近，说远不远，他提议打车，她却在街边扫了辆共享电动车。他想起从前他们一起骑行的情景，欣喜浮上心头，继而又是愧疚，暖与冷交替，以至于她喊他的时候，才回过神来。她坐在后边，把座椅的前半部分让了出来，他愣了一下，共乘一车，代表着某种亲昵，这在之前从未有过。他有些忐忑地坐了上去，双手抓紧车把，刚想嘱咐她坐好，一双手却绕着他的腰际握住，他感到她的脸贴在背脊上，于是不再说话，拧了油门，风掠过了他，也掠过了她。

那双手紧了紧，拉住了他，而他的心，则被拉回到三年前的初秋。

5

省博里人不少，正好周六，也赶上有新展，不远万里从墨西哥运来石像、陶塑和豹皮外套。他原来对阿兹特克文明很有兴趣，还专门研究过位于古城特奥蒂瓦坎“黄泉大道”北端的月亮金字塔。

不过他并未在一楼的阿兹特克文明展入口驻留，而是直接上了三楼。当她透过关东煮的热气望见他时，愣了一下，然后笑了起来。她没想到周末他会不请自来。这正是他想要的。主动出现在她面前，给她一个惊喜，这是她带给他的诸多改变之一。而最大的那个，则装在提袋中的纸盒里。

你怎么来了？也不提前说一声。她问。

有个好消息想告诉你。他说。

等在一旁的胖女人皱了皱眉，不太满意她和她的关东煮被人晾在一边。

他的心跳加快，是因为见到她的兴奋，也是因为还在适应忽略旁人的看法。

纸模大赛，我的作品得奖了。他说。

她从操作台后转了过来，走过胖女人，径直走向他：当初我就说，你手那么巧，还细心，参赛肯定能得奖的。

要不是你的鼓励，我可不敢报名，不少大神都参加了，他们才是真的厉害，我不过是运气好……

还没等他说完，她就抢着说，别这么说，你是最棒的。你不比他们差，得自信点。

美女，我的关东煮还得多长时间？胖女人终于忍不住了。

还得几分钟呢，不是鱼丸就是虾丸的，不煮熟了吃坏肚子算谁的？她头也不回地应付了几句。

谁说只有丸子，这不还有藕吗？胖女人说。

对，还有藕，吃藕丑。她的声音几不可闻，吹气如兰，眼中闪过狡黠。

他也跟着笑了。他问她什么时候午休，他说奖金虽然不多，但主办方买下了他的设计稿，转让费不少，他要请她去吃顿饭，是为了庆祝，也是为了感谢她。毕竟当初是她提议，以馆藏的花树状金步摇作为参照，设计出参赛作品。

他原本是想以月亮金字塔参赛的。用3Dsmax建模后，导入纸艺大师，调整拆模比例，又为拆好的图纸加了贴边，用A4纸打印了白稿。裁剪、折叠、粘贴，试做后，桌面上矗立起一座白色的巨丘，分四层，200多级的阶梯直通顶端。石壁上没了色彩斑斓的壁画、带羽毛项圈的蛇头和用玉米芯组成的雨神，只剩下白，几近透明，内里的虚空一望到底。资料有限，空有建筑的外形，壁画却无法复原。于是他放弃了。设计稿拖进回收站，纸模揉成一团。她事后听说，大呼可惜。

他解释说，建筑是纸模的一大门类，做的人很多，更是不乏顶尖高手。此次大赛的大热选手，就是历史悠久的样式雷的传人。雷氏七代执掌清朝样式房，出任掌案，专司设计皇家建筑。他又说，此人大学时专攻建筑专业，又十分热爱纸模型，并把样式雷的图纸和烫样用在了纸模型的设计上。他即便不放弃，也很难竞争得过。说到此处，他多解释了几句，说烫样也就是用纸张、秫秸和木头制作的建筑模型，专为给皇帝御览而制造。样式雷不但是建筑世家，也是烫样世家。他说这些时，见她皱起了眉头，不由得心想，当着一位博物馆的工作人员说这些，多少有卖弄之嫌。可再细一观察，从神情上看，她并非不满，只是担忧，不由得心头一热。

她问除了建筑，还能做什么。他说，日常用品、舰船、车辆、动物、植物——他除了建筑也做过不少植物，例如百合花和荷花……她打断他说，那么花树呢？

花树？他一时没反应过来，是开满花的树吗？樱花或者桃花？

她掏出手机，手指不断划过屏幕，终于找到了，递了过来。那是一张照片，拍的是一件金色的饰物，方形镂空的金牌上，分出许多金枝，蜿蜒向上，扭结铺陈，扭曲之处，缀满了桃形金叶。枝上的金叶虽有散轶，可余辉尚在，反射出一片灿烂。

他一时看得呆了，只待她唤了两声，才回过神来。

他看到展台下的说明上写着：花树状金步摇。

她说，这是慕容鲜卑特有的冠饰，和中原缀满珠宝花式的步摇不同，更加张扬、热烈，这是她特别喜欢的一件藏品。

他说，那就做这个金步摇吧。

他当然知道用卡纸一点点折叠粘合，模拟金步摇那曲延散漫的金枝很难，可他却抵挡不了金步摇的魅力，更何况，她说她喜欢。

之后的许多夜晚他都在伏案工作。书桌对面的墙上贴满了照片，全都是金步摇的，各个角度，展示着金枝以及叶片的细节。他放弃了借助电脑绘制电子稿的方式，拿起铅笔，对照着照片一点点绘制、修改，直至整个金步摇都烂熟于心，然后扔掉铅笔，闭起眼睛，让那金步摇在脑中蜿蜒、生长，再一点点拆解，从三维到二维，浑圆的金枝变为一张薄片，带有表示山折的连续虚线，边缘还附上了贴边。之后沿虚线用美工刀轻轻划过，再一折、两折、三折，贴边薄薄涂过乳白胶，再稍加用力捏合，直至胶水发挥作用，一节金枝便做好了——不行，三折显得线条僵硬，无法展现金枝的摇曳之势，那么就再加两折吧，如此又要考虑纸张的质地，克重太大的，实在难以承受六面折叠……当一切都已在脑中运筹妥当，他便又拾起铅笔，重新绘制底稿，带着贴边和折线的薄片绘制完成。随着薄片不断生长，设计图终于完成，接下来就是打印白稿、试做、修改、再打印、再试做、再修改，直至晨光化淡了夜的黑，以及橘黄色的灯光。失去了灯光的渲染，花树褪去铅华，只剩白，单纯的白。这白他在冬日见过，雪后初霁，路边的树枝上，雪覆冰挂，这算是北国特有的风光，不过在他看来，那是剥离了生机的白，只留下枯枝残叶，一片肃杀。他不由得打了个寒战。

在制作正式的参赛作品时，他选了120克的白卡纸，制成后手工上色，颜料用的是丙烯——不含水或者油，上色更均匀。颜色并不和照片上完全相同，他多调入了一点黑色，于是金光熠熠的步摇暗淡了下来，这是千年流逝过的痕迹。纸模型不是一比一复原实物，而是一种再创造。他身处其中，看到了，体验了，理解了，施之于看似沉默的纸模型，每一个细节的取舍，每一条折线的位置，每一处色块的涂抹，都是他对这个世界感受过后的表达。亦如千年前制作这金步摇的无名工匠，要把那一树花叶移到头冠上。

不知这位工匠在制作金步摇时，是否会想象戴着那个人的样子，他是想过的。他想象着她看到他亲手制作的纸模型后惊喜的神情，然后他亲手将金步摇戴在她头上，再说些什么。要说的，他反复斟酌过、一字一句在心里默念着，既要表达明白，也得带点含混，好给彼此留有余地，他并不确定她是否如自己一般。进一步，或许心想事成，也可能前功尽弃，连朋友都做不成。如果真的成功了呢，他能给她想要的一切吗，他能配得上她的信任和托付吗？他不知道，于是斟酌过的，确定要说的话，又变得不那么确定。

电话铃声将他拉回到了热气蒸腾的关东煮摊位。那是iPhone特有的木琴铃声，他掏出那部使用不到24小时的手机，看了眼来电号码，手忙脚乱地接了。他转过去，小声应答着，没在家，外面有点事，明天吧……就非得今天，行，我一会儿到。

他挂断电话，伸手抹了把额头，她递来纸巾，问，没事吧？他说，没啥大事，就是得回家一趟。

她瞥见他握在手里的手机，不由得兴奋起来，哎呀，iPhone11，刚上市你就买了，还是稀有的绿色，太好看了吧。

还没煮好吗？胖女人的声音飞了过来。

这就好了。她转身去应付顾客了，胖女人显然是因为被怠慢不太高兴，指着纸碗里的鱼丸说煮得时间太长了，涨得这么大，影响口感。

她不断道歉，又退了几块钱，终于安抚住胖女人，可再回头，却见他提着提袋，匆匆下楼了。

她给他发了消息，先是恭喜，再是跟他约后天休息时吃饭，她请客，算是为他庆祝。

可他却一直没有回复。

6

在地铁站，他犹豫了。要不要先回自己家一趟，把新买的手机换了。

电话里，他妈让他回家一趟，说是没啥大事，就是吃个饭。他想推了，可他妈说他爸旅游回来兴奋，特意下了圣旨。

自从搬出去另住后，他就不怎么回爸妈家了，赶上逢年过节，拎点东西回去看看，吃个午饭，下午两三点钟就走，也不长待。天长日久，几乎成为定式，他也越来越像是客人。

他家境一般，小时候父母卡得严，玩具、零食都是限量供应，看漫画书得靠节省下来的饭费，看电视每日限制时间，游戏机更是想都别想。这种生活在走出校园后戛然而止。他有了收入，虽然不多，但终究可以自由支配。他开始频繁光顾二手市场，收购各种游戏机，FC、MD、PS、Wii、XBOX、GBA、NDSL……后来换成了别的。倒不是因为他爸说他房间里的破烂越来越多——是因为他腻了。当初可望而不可即的，恨不得在同学家玩上一个通宵的，如今刚上手便觉得索然无味。另外，游戏机对成年人而言，已不是什么值得炫耀的奢侈品，这让他有些意兴阑珊。

后来他张罗着买房，要搬出去另住，说是想自由自由。他爸妈很支持，托关系在老厂区买了个二手房，还帮他掏了首付，可他们以为的自由和他所谓的自由，并不一致。他爸妈总是跟他打听什么时候带女朋友回来，而他只是想落得一个人清静。后来许是他爸妈终于明白了真相，于是不再催问，开始沉迷于旅游，每年天南海北地走。他也乐得逍遥自在，只在逢年过节回去看看，做饭的与吃饭的，好像都在履行义务。

不再对游戏主机和古早游戏感兴趣的他，在网上结识一些朋友，进了微信群，于是又打开了一个新世界。他们每天在群组里讨论的，是手机。从前难以拥有的天价旗舰，如今在二手市场里都已变得唾手可得。他还记得刚去单位报到时，不得不借用同事手机回复BBcall的尴尬，还有跟他妈伸手借钱买一部手机的忐忑。他那时已经在私下接活了，借由当年纸媒的繁荣，他手头宽裕了许多，于是他更换手机的频率越来越高，从最早功能单一的翻盖机，到后来形状各异的手机，横持的、叶片型的、带有QWERTY键盘的，甚至没有一个按键状如口红的。这些奇形怪状的手机让他变得与众不同起来，时不时迎来路人惊异的目光，甚或探询。不过无论手机如何更换，有两条他始终坚持着，其一，无论价值几何，他用的永远是二手机；其二，每次回父母家，他都要找出那部既不很新也不很旧的手机，换上SIM卡。那部手机和他一样，看起来中规中矩，不显眼，也不寒酸。

关于用二手手机这事，牛编辑偶有提起，七分不解，三分揶揄，将他和自己一双嚷着要新玩具的女儿相提并论。他只是笑笑，说是爱好。有些话不足为外人道，尤其是牛编辑。例如，他自认无法和牛编辑解释，不买新手机，并非财力有限，而是他始终无法克服那一重心理障碍——他无法忍受一部全新的手机，在他手上变旧，原本完美无瑕的屏幕上有了细小的划痕，机身因为磕碰，漆面不再光润，电池随着一次次充电与放电，效率从100%开始逐渐衰减，充电口也因为灰尘和氧化的缘故，不再光滑簇新，而是蒙上了一层灰白。这一切都是因为他的缘故，是他打破了完美，让它一点点在这尘世中沉沦，直至伤痕累累，被人彻底遗弃。是他开启了它的毁灭之路。拥有完美之物的兴奋和将它变得不完美的恐惧交替出现，让他左右为难，以至于大汗淋漓，汗水湿透了衣衫。于是他钟爱二手物品，它们不完美，这不完美源于上一任主人的粗疏和冷漠。而他，则是将它拯救出这种局面的人。他用清洁布蘸了酒精轻轻地擦去污渍，又用牙签挑出沉积在USB口、机身缝隙以及喇叭孔的泥垢，虽然擦痕无法消除，但总体而言，它又焕然一新了，这让他感到高兴。

当然，这些想法也不必和他的父母说，毕竟他们并不知道他们还算懂事听话的儿子，是个每个月要换几次手机的人。因为他们深信，从小对他严厉的管教和对他的愿望刻意地忽视，都成就了现在的他。是的，从某种意义上而言，他们想得没错。他的确被塑造成了现在的样子。

她是知道他的爱好的，最开始他还遮遮掩掩，见她时换回那部中规中矩的手机，后来熟了，也是嫌麻烦，索性就不换了。她知道以后，未作评价，亦不干涉，只是好奇。他犹豫再三，还是说了自己对于二手产品的想法，不惟手机，还有kindle。她听完了，握住他的手，许久才说，其实你配得上。他忽然清醒过来，先是感激，继而惊惧——他们还没亲密到可以看透彼此的地步。手从温热的包裹中抽出，尴尬在他们之间蔓延，一点点冷硬成沉默的高墙。

不过他还是受了她的鼓励。买一部全新上市的手机，换作从前，是他无法想象的，就像如果尚未认识她，他便会迎难而退，不再报名参加纸模大赛，也不会在得奖之后主动请她出去吃饭。

改变在不经意间发生，是从她出现时开始的。

他早已发现自己和从前不同，却有意推波助澜。他觉得如果真的想和她在一起，就要做出一些改变。

于是他决定不再换手机了，就带着这部全新的iPhone11回去。如果父母问起，他刚好说出得奖的消息，甚至和他们聊聊赵玫。

7

一切如故，他妈在厨房忙活，他爸捧着茶杯看电视。他爸沉默不语，他问了几句最近如何身体咋样之类，他爸答以还行凑合就那回事吧。这一问一答几乎形成了父子俩的肌肉记忆，挪到任何一次他回家时的情境中，好像都没什么问题。他爸破例多说了句，喝的绿茶是烟台买的，特产，味正，问他是不是来点。他摆手说不了，这个点喝完晚上睡不着。他爸不再说话，只点出了开头，却没继续。他恍然想起，这次不同以往，他爸和他都有话要说。不过大事留待饭桌上说，这是他家的传统，也是规矩。

领导一般都是沉默的，自会有人代言，在他家也是如此。他爸不言语，抿着酒，他妈则侃侃而谈，说起午夜登船的曲折、月光下海面的广阔与浪涌、港口上的灯火与璀璨、豪华游轮的电梯、船上客房带有淋浴的卫生间、刘公岛上邓世昌的塑像，说到此处，他妈开始逐渐偏离主题，讲起了电影《甲午风云》与主演，还有这位老艺术家辞世时的风光，她的老同事宋姨因为跟老艺术家沾亲带故，所以也去了，见了不少名人，这些名人现在没多少人提了，可在当年，个个都当红……

他爸用筷子敲了敲盘边说，别光顾着说话，吃菜。他妈停止了思想上的信马由缰，转回话头，用筷子指着那盘油炸花生米让他尝尝，说这是他爸特意给他买的，还信誓旦旦地说，烟台的花生都大，味也好。他爸接话说，还有五斤生的，待会走的时候让他妈给他装了带走。接下来终于到了这顿午餐的高潮部分，他爸先是指出他妈刚才叙述中的若干错误，继而指出了一些问题，例如旅行社没负责回程时从大连到沈阳的车票，只是用大巴车把整个团拉到火车站了事；例如团餐吃得不好，早晨起来只有馒头鸡蛋和咸菜疙瘩，而且就那几个破馒头还派人守着，生怕你多拿；例如购物环节太多，不待够时候不让走——弄点灰不灰绿不绿的玉雕，卖得死贵，那破玩意拿指甲盖一划就出印子，什么玉，就是当初他姥爷做活时候给布料画样的滑石。他们就是说出龙叫唤来也没用。我跟你妈晚上吃完饭没事出去溜达，看当地老农卖的花生就挺好，不比那个玉雕强？你妈说烟台的红富士好，要买，我没让。还没到季呢，都是去年存在冷库的果，干巴拉瞎的。

他爸侃侃而谈，不似刚才的沉默寡言，诉说中时不时夹杂着“不信问你妈”的话，他妈则为他爸做了保证。

电话在他的裤兜里响了，他掏出来看看，是个陌生号码，95开头，应该是推销保险或者理财产品的。但他还是接了，听着对面巧舌如簧，滔滔不绝。许久，他才说了句不需要，挂断了，然后把手机放在桌上。

他爸说，换手机了？他说，对，前两天刚换的。他爸说，这玩意不便宜吧？他说，还行，5499。他妈咳嗽了一声，他没理会，继续说，最近参加了个纸模大赛，拿了奖……他妈插话说，啥模，你还去当模特了？故意打岔，这是又一重信号，他依然没理会，只笑着说不是纸模，就是纸质模型，用纸拼成的模型，得自己设计，自己上色……他还想跟他妈说说样式雷和金步摇，他爸却说，也不小了，别老成天顾着玩，也合计合计以后的事。兜里有钱了攒着点，房贷月月得还，以后装修结婚过日子都得用钱，当初我跟你妈刚结婚的时候，带饭盒天天吃高粱米水饭，挣点工资都还账了，哪像你们现在。再说你好点啥不好，非得好这玩意。有那闲工夫都不如出去搞个对象，老大不小的，还单身，不怕让人笑话。你宋姨家的小孙子都上小学了。你可好，你知道你这玩意叫啥吗？搁过去叫扎纸活，办白事用的。

热烈的气氛戛然而止，后来他妈说了点宋姨家的事，他爸不置一词，他则闷头吃饭，盘子里的油炸花生米一粒没碰。

吃完饭他爸说是累了，进屋关了门。他坐在客厅的沙发上，双手抱在胸前，看着桌上暗绿色的手机。厨房里洗洗涮涮的声音格外刺耳。

他临走的时候，他妈和往常一样，大包小裹给他准备了好几袋。在小区门口，他妈说，何文，下回再来，把手机换了吧，不行妈给你拿钱。他没说话，他妈又说，你平时该用啥用啥，回来的时候注意点就行。你爸就这样，谁拿他都没招，你也别往心里去，他也是为你好。

各种各样的诘问在他心头翻来覆去，有些是问他妈的，有些是问老何的，可转来转去都像在质问自己。这样的质问延续了很久，从他走出他爸妈家的小区，登上地铁，走进自己家的小区，坐在夕阳斜照的书房，直至身边的一切都被黑暗浸透。窗外一片寂静，只有远处沈飞机场飞机发动机试车的轰鸣偶尔响起。他第一次注意到了这声响。他从小听惯了，就像厂区里每周四休息，每周二停水一样，已经习以为常。直至今日，他才发觉，这声响如此刺耳。

他瞥见桌上的提袋，一种莫名的冲动驱动着他站起，从提袋中拿出纸盒，打开，拂去填充其中的纸丝，拿出金步摇。清冷的月光下，涂料反射出暗黄色的光。

刚开始时有点费劲，因为在当初制作的时候，他希望金步摇能够一直陪伴着她，所以粘得格外牢靠，可后来就熟练多了，毕竟他是熟悉结构的。

终于，一树灿烂还原为一地纸屑，所谓纸醉金迷，到头来不过空空如也，一切都是虚妄。他在暗夜中如是想，心里忽然坦然了许多。

8

周一下午，公园里人不多，加之他们没走正门，从一片树林中穿行，更显得清静。天虽然有些阴沉，但还不至于降下雨来，有风拂过，吹得新叶沙沙作响。虽然只有一墙之隔，但像是进了另一重天地，墙外的喧嚣都几不可闻。

他们并行着，肩与肩之间，既不很远，亦不很近。他问起她的近况，话问得含糊，既像是问工作，也像是问生活。她是否过得如意他不确定，但心事一定是有的，她从前不是个沉默的人。她说调岗了，不在餐饮部，改去一楼纪念品商店上班了。有特展的时候，也去帮忙。例如最近有维多利亚艺术展，她就帮着卖了不少印着《芍药》《贝壳》《沉船浮标》的环保袋。她说着，打开背包翻找了一阵，找到一个木头印章，递给他说，我在那帮忙的时候，他们给了我不少，都是赠品。这个藏书章我特意留下，放在背包里，想着万一哪天遇上你呢，没想到还真遇上了。他接过印章，见橡皮印面上是一只猫头鹰站在一本精装书上，猫头鹰的背后还用虚虚实实的线勾勒出夜色，猫头鹰的头上还有一行花体字：EX—LIBRIS。这是拉丁文字，意为“属于私人藏书”，一般欧美的藏书票上都有这个标志。他看着手中的印章，无论是木柄还是橡皮章面，都带着细小的擦痕，想来在背包里已经放了许久。他想她背着印章走过了许多地方，那些地方后来他也去过，应该还留有他们共同的回忆，而日日夜夜过去，他们却就这样一次次错过。有个念头在他心底蠢蠢欲动，可他却在犹豫着。他不知道三年前尚未说出口的话，现在再说是不是合适。

草丛中忽然发出咕咕的叫声，她快走了几步去看，那是几只灰色的小鸟，并不怕人，在草丛中啄食着。身上大部分是灰色，颈部有钴蓝色的圆环，翅膀上棕色与黑色相间，像是松塔。她说是鸽子，他却觉得不像，于是掏出手机拍了照，上传到APP上辨识了一下，得出的结果是山斑鸠。他展开内屏，递给她看。她看过，又打量着手机，说，折叠手机，挺贵的吧？他说，是，9999，首发时候买的，现在应该没那么贵了。她听了，啧啧称奇，忙将手机递还回来说，你自己合上吧，我可不敢瞎弄，这么贵。他笑了笑，啪的一声合上内屏说，你当初说得对，我配得上新手机，没必要再用二手货了。这话说得轻巧，可心跳却愈发强烈。她不置可否，只是笑了笑。不知不觉间，他的额头又满是汗水，像是在证明他所言的虚妄和内心的虚弱。

就这么有一句没一句地闲聊着，走过一座拱桥，穿过人工湖，湖畔出现一大片五颜六色的小船。扩音喇叭喊着特价优惠不限时，循环往复。他说，咱们去租条船吧，她有些诧异地看着他——毕竟自从他们认识以来，他都是迎合，很少主动提议什么。他想证明，他和从前不一样了。而且在他看来，二人共乘一舟，毕竟意义不同，就像刚才他们共乘一车一样。他带着玩笑的口吻说，我小时候都没坐过，这回算是得偿所愿了。

虽然从没坐过，但刚上手不久他就学会了。动力来自两个踏板，向前蹬是前进，反之是后退，舵杆在他手边，操纵向左或是向右。

一切齐备，他手心向外，对她敬礼说，可以出航了，Captain。她举手扶了扶并不存在的帽檐说，Yes，first mate。

他们就这样出发了，先是从湖的南岸到北岸，又从东岸到西岸，后来两个人都蹬得累了，索性任由小舟在湖面漂荡。

天依旧阴沉着，大片的云勾连起来，虽然说不上阴云密布，但也足以遮天蔽日。还有大块的云堆叠在一起，没有雨丝，但雨的意境已经渲染到位。

他们都不说话，就是静静地听着水声，看天上的行云，暗了又亮，亮了又暗。偶有别的船驶过，传来嬉笑声，他不禁猜测起，周一下午来此荡舟的男男女女是什么身份，又是何关系。又一艘船驶近，就要撞在一起，他忙转舵蹬了几下，船舷堪堪错开。对面一对中年男女紧蹬了几下，像是在逃离，有歌声随风飘散而来：有缘千里来相会，无缘对面手难牵，十年修得同船渡，百年修得共枕眠……这情歌老得不成样，他不禁哑然失笑，却见她用拳头托着下巴，把视线投向远方，风掠过，吹散了她的发丝，也吹来了歌声。

许久，她抹了抹眼角，说，我最近遇上点事，不知道该跟谁说说，你说今天我们遇上了，算不算缘分？

之后她说了许多，关于她和省图某位图书管理员的恋情。他们是如何从图书管理员来省博吃一荤一素结识的；如何约着一起上班下班的；如何在午休的时候带着饭盒在空旷的广场一起午餐的；如何一起在闭馆休假时出去约会的；如何发现图书管理员渐渐陷入疯狂，不断发消息打电话逼问她在哪和谁在一起；如何发展到她需要拉黑图书管理员的微信微博qq豆瓣电话短信甚至网易云音乐好友，连上下班都需要找男同事同行；如何明白了图书管理员从小缺乏安全感，无论她对他好或者坏都无济于事，他已经陷入疯狂的妄想，无法自拔。

恋爱过了，才知道这滋味不好受，她说。

他听着，不置一词，心底的欲望随着浪涌在聚集。

扩音喇叭忽然喊起，小红船，别往前去了，回来，前面深水区。喊了几次，他才意识到是在说他们。他操舵蹬船，一路向码头驶去。她察觉到他的异样，不再说话了。

上岸后，脱去救生衣，他紧紧地抱住了她，她的后背先是绷紧，继而渐渐放松，最后也抱住了他。

他终于配得上她了，他想。

他感受着她带来的潮热，甚至享受其中，他打消了最后一丝疑虑。这种快感似曾相识，像是当年他在灯光下摩挲着那个二手的kindle。

9

事后多年，他回想起那情景，依旧懊恼不已，可能是蹬得猛了，裤兜里的钥匙不知何时滑落湖中，让他和她回家时遇上了不大不小的麻烦。

钥匙串上橘色的纸玫瑰先是载浮载沉，后来吸饱了水，褪色为黄色，又受了钥匙的牵扯，渐渐沉入水中，终于变成白色，湖面上留下一丝丝褪下的颜料，随着波浪逐渐扩散，终究不见了。

如果牛编辑在场，一定会说，橘色代表欲望，黄色代表嫉妒，白色代表纯洁。而他，则会漫不经心地说，代表什么不重要，重要的是我已经得到了。

责任编辑 晨 风