令人窒息的亲密

1977年10月，法国作家、思想家罗兰·巴特的母亲在经历疾病折磨之后辞世。母亲的故去，使巴特陷入极度悲痛之中。他甚至想过自杀。

从母亲逝去的翌日，他开始写《哀痛日记》，历时近两年。悲痛没有随着写作而淡化，他认为“我剩下来的生活，一直到死，一定都是坏得无法形容”。

巴特母亲用一生守护巴特，但在分离教育方面很失败。

我一位报社同事，曾采访一位经商男子。男子的母亲去世后，他每夜去母亲的墓前待上几小时。几个月后，他扔下妻儿，在家中自缢。

是不是因为俗世生活里的其他痛苦？我问同事。

他说，据他了解，应该没有，主要是不能接受母亲的离去。

这样的“孝”，让人不知说什么，就像巴特对母亲之死的痛苦。

亲密是人类的基本需求，但亲密一旦越界，就会从一条温柔缎带变成绳索，越缠越紧，让人透不过气。

（摘自《上海文学》 陈蔚/文）