为人间止疼

一位诗人说，“亲爱的”这三个汉字，像三块烤红薯。

我觉得，一个烤红薯，一个人吃，比不上掰开来，两个人一起吃香甜。我与妻子结婚后的第一年除夕，烟花绚烂之时，别人在享用丰盛的年夜饭，我们却只有一个烤红薯。

第二年除夕，我们有18元钱。我们买来一张红纸，自己写对联，还买了一些很便宜的菜，泡菜豆皮卷是我的最爱，是年夜饭的主打菜。

第三年除夕，孩子把菜里的一点点肉夹给她妈妈，她妈妈将肉夹回她碗里，孩子又把肉夹给我。我躲开了，背过身去，让眼泪避开她们的视线。

好多个傍晚，扛了一天麻袋的我，步履蹒跚地往出租屋走，一路上看到万家灯火，想着某一天，会有一盏灯是独属于我们的。

孩子发高烧，我们抱她去医院，却没有钱输液，只好去药店买退烧药。大颗的泪珠掉到孩子脸上。孩子伸出小手，为我擦眼泪：“爸爸不哭，宝宝不难受了。”

我们经历着人间的疼，却依然热气腾腾地活着。妻子比我更坚强，她从没有在那些苦日子里掉过一滴眼泪。但当我们终于在这座城市里有了自己的房子时，她的眼泪再也没能忍住，汹涌而出。

人间的疼痛是漫无边际的。好在，万家灯火渐次亮起，它们用光和温暖，为人间止疼。

（摘自《读者》 朱成玉/文）