“出尔反尔”的艺术效果

在中国新文学史上，冰心可以说是一位非常独特的作家。无论如何时移世易，她始终发自肺腑地向人们倾诉她的“爱的哲学”。在《病榻呓语》中，我们会突然感觉到冰心似乎动摇了对其“爱的哲学”的坚持，她似乎对生活本身产生了抱怨。然而，当我们阅读至文末，就会恍然大悟。冰心在“动摇”了一阵后，更坚持她的“爱的哲学”了。如此看来，冰心似乎变得“拐弯抹角”，开始向她的“小读者”们“出尔反尔”。然而，正是这样的“出尔反尔”却造成了一种特殊的艺术效果，使“爱的哲学”得以深化和延伸。

一、呓语的“出尔”与“反尔”的消解

“呓语”即梦话，或者是指人在半梦半醒、朦朦胧胧之际所说的话语。沉浸于这样一种状态里的行为主体，往往会自觉这种状态是真实的，在主体看来，这种状态与清醒的现实世界并无二致。正是在这样一种状态里，冰心开始“清醒”地表达她的想法了。阅读过冰心作品的读者，都能感觉到冰心作品中的爱与温暖，这些都是十分积极的方面。“爱”与“温暖”仿佛成了冰心作品的代名词，即便是在作品中展现的是消极的事物，这些事物也并非冰心自身的思想所在。

冰心最早是以“问题小说”作家的身份登上文学史的舞台，在早期的“问题小说”中，冰心总会展示出一些消极方面的社会问题。当然，这种现象与20世纪20年代的文学思潮氛围密切相关。在整个启蒙时代语境的背景下，新文学家们以一种新的价值观、道德观来看待周边的生活。周边的一切都存在大量的问题，亟待解决的便是女性地位问题，尤其是冰心的《两个家庭》对女性在家庭生活中作用与地位的关注。

“只问病源，不给药方”是问题小说最显著的特色，也被后来的评论家认为流露的是浅薄的人道主义。但冰心不同，问题小说的源头在她这里开创，她也试图给出自己的解决之道。她俨然一位温柔敦厚的母亲或师者，教导人们要“相爱”。尤其是在《超人》中，她有这样一句劝导甚至是教导的话：“世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子也是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。”冰心始终是作为一个“爱”的宣扬者出现在她的作品之中。而在《病榻呓语》中，她却一改往日的态度，似乎变得压抑、阴郁，想要吐一吐“苦水”，发泄她所受的痛苦。在呓语中，她似乎开始抱怨，抱怨人在世上所必须承受的痛苦：生理痛苦和精神痛苦。她引用老子的一番话：“吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患。”大意是，人痛苦的根源全部在于活着。这不由得让读者为她捏一把汗，因为其中轻生的意味已十分明显。但冰心作为一位极富学养的知识分子，她痛苦的根源并非来自生理，而是来自精神，而精神上的痛苦又要归咎于人的感情。这种态度一反其往日赞赏感情的常态。她似乎在告诉读者：人要是没有感情该多好。

然而，当读者对冰心的态度渐感失望的时候，她却来了个大反转—“我清醒了”。这便一把将呓语中的“出尔”内容全盘推翻。冰心在“清醒”之中，又回到对“爱”一如既往的肯定之中。前文绕了如此大的一圈，一直倾吐她的不满，最终却仅用四个字就将她的“出尔”否定，给人以一种“不守信用”的突兀感。但实际上，冰心早已在文章伊始，就已经做好将“出尔”内容推翻的准备了。在文章开头，她极力渲染一种似实非实、迷迷糊糊的气氛：窗外是沉黑的，路灯是刺眼的。这一切“出尔”的话语尽是迷糊之中作不得数的呓语。呓语本身就包含可怀疑的真实度，清醒之后的“反尔”内容才是相对可信的。“呓语”与“清醒”就像两个相反的系统：一个是虚拟，一个是现实；一个是想象，一个是真实；一个是模糊，一个是清晰。“出尔”与“反尔”的内容正像是梦境与现实，所以，呓语本身就包含了对自身的消解。

然而，真正消解“出尔”内容的，还是“反尔”本身。在“反尔”的内容中，冰心看到了亲人的笑脸、床边的鲜花以及大量的慰问信。在现实情景里，她又触碰到了爱。正是爱才在更深层次上对“出尔”的内容彻底消解了。至此，读者终于发现她在这篇作品中一以贯之的“爱的哲学”。在这一番“波折”后，冰心保持了她的“爱的哲学”。也正是这一番“波折”，使她的“爱的哲学”得以彰显、深化。

二、呓语模式与主题的深化

在《病榻呓语》中，冰心的“出尔”与“反尔”形成了这样一种呓语模式，产生了一种近似于“欲扬先抑”的效果。在“出尔”部分，冰心极力陈述人的痛苦、人的感情所带来的负面效果。这是“先抑”的行为。文末笔锋一转，在“反尔”部分又提及还是有感情好，迅速将“爱”的内容扬起。在冰心以往的作品中，无论是在《超人》等问题小说中，还是在诸如《繁星》等的小诗中，还是类似于《笑》的散文中，她都往往直接将“爱的哲学”不加掩饰地摆在读者面前。在《超人》里，她叙述完问题少年何彬的故事后，直接告诉他人与人之间是要相爱的；在《繁星》中，她无不显示出爱的含义；在《笑》中，她直接描写笑给人的温暖感受。这些作品直接呈现出爱的内容，而《病榻呓语》却在这一抑一扬之中，将爱的主题抬高不少。相比之下，这种彰显是有力度的。

另外，在这种“出尔反尔”所构成的呓语模式中，又产生了近乎反语的效果。文章整体呈现的“欲扬先抑”结构已经显示出，“抑”的部分是为“扬”的内容而服务，那么，“抑”的内容正是正话反说的内容。在“反尔”中，冰心说：“这世界上还是有人类才好！”说明，她从内心深处是认同这个世界的，而“出尔”中的“我羡慕那些没有人类的星球”恰好说明“我”并不是真正羡慕那些没有人类的星球。我们可以先回到呓语中的内容。内容的主体部分说人类有了感情才会生出许多精神上的痛苦。然而，引起“我”发出这一抱怨的原因是什么？是冰心刻意在回避的生理痛苦。正是因为生理的痛苦，才继而引发了对精神痛苦的感悟。“我飞扬的心灵，又落进了痛楚的躯壳。”冰心在醒来之前做了一个梦，虽然我们不得而知这个梦是什么，但可以肯定的是它是温暖而充满爱的。如果我们把“飞扬”看作一种平衡状态，那么飞扬的心灵落进了痛楚的躯壳，无疑是对这种平衡状态的打破。这种巨大的心理落差，才会导致呓语中抱怨内容的产生。而“反尔”部分的内容又让她重回平衡状态。这样，呓语的内容更像是冰心在受到身体痛苦后所说的一种“气话”。而这些“气话”所要表达的意思与字面内容恰恰是相反的。所以，呓语中的内容正是一种反语。

宇宙的万物自然不会有感情，正是人有了感情，它们才被赋予感情，世界才会是美好的，而老子的那句话，意义也更偏向于“有身”的庆幸。而且，在呓语中，冰心是在刻意回避生理上的痛苦，涉及生理痛苦的只有短短两句话。冰心写这篇文章时已是风烛残年，衰老的身体自然会招来更多的病患。换作一般的老作家，在写生理痛苦时，很少会有人这么轻描淡写。或者，有部分作家上了年纪之后便停笔了。无论身体状况如何，冰心一直在坚持创作。冰心对生理痛苦的极力回避，在一定程度上也表现出她作为知识分子对精神世界的追求。她也在告诉读者，生理上的痛苦并非十分难受，爱不仅能消除精神痛苦，也能缓解生理上的痛苦。这样生理上的痛苦在这一种呓语模式中变得微不足道了。所以，无论是生理上还是精神上的痛苦，都在这一“反语”的效果中消解了。

所以，正是在呓语模式下产生的欲扬先抑及反语的效果中，“爱的哲学”这一主题才更加深化。

三、“爱的哲学”的当代延伸

冰心的“爱的哲学”，在各个版本的现代文学史教材中被定义为“自然爱、儿童爱和母爱”。当然，这是对冰心的总体作品而言。在20世纪20年代中，冰心的“爱的哲学”是她给社会问题的一张“药方”。有人说，她的“爱的哲学”对于现实问题的解决似乎是纸上谈兵，它解决不了人的人权、经济等热门而迫切的社会问题。一味地宣传“爱的哲学”近乎是机械的说教，同情也显得浅薄。然而，冰心是一位文学家，并非社会学家，她的“药方”是精神层面的，她不追求即时的效果，而期待的是长久的幸福而光明的未来。在后来的创作中，冰心创作的受众转到了儿童。童年所感受到的爱，是可以影响一生的。于是，20世纪30年代后，冰心有了众多的小读者。这些小读者，不正是建设未来社会的中坚力量吗？

在《病榻呓语》中，冰心醒来后又落进爱和花的世界。花固然是指病床边所摆放的各种花，这是大自然的温馨，也即“自然爱”。冰心醒后，看到的是亲人的笑脸，还有更多的慰问信，这些信或许是来自友人的，或许是来自读者的，或许是来自政府领导的。这一封封的信中，包含的不仅仅是“儿童爱”或者“母爱”了，而是更广泛意义上的爱了。所以，冰心的“爱的哲学”在这篇作品里得到了扩展，范围更广泛了。

在这一广泛的“爱的哲学”里，包含着一种陌生之爱。这种爱是人与人之间的美好感情，使社会不再冷漠。冰心写这篇文章时已步入晚年，她经历过残酷的动荡年代、亲人的离世、身体的病患。在改革开放后，社会的发展不可避免地出现了各种各样的情况。在市场经济体制下，一切以利为主，相应的社会问题也随之产生。在新时期文学中，无论是伤痕小说、反思小说，还是新写实小说，大多反映出动荡年代给人带来的心灵创伤、人与人之间的冷漠、人与人之间的伤害及人生的诸多烦恼。新时期后，冰心提倡的“爱的哲学”似乎已经不合时宜，但这正是现实所需要的，而且是每个时代都需要的。一百年后的今天，我们再重读冰心的作品，不得不承认，她一生坚持的“爱的哲学”是有重要现实意义的。

可喜的是，在当代的许多作品中，如毕飞宇在《推拿》中对盲人焦虑世界的表现，刘醒龙在《天行者》中对民办教师挣扎的描写，余华在《第七天》中以魔幻现实主义写作手法对幽魂的叙述等，这些作品的内容虽然在故事层面叙述苦难，反映社会问题，但在故事的结局以及叙述风格当中都含有强烈的“爱”的因素，这不得不说是对冰心“爱的哲学”的遥相呼应。由此，“爱的哲学”在当代得到了延伸。

《病榻呓语》的“出尔反尔”模式，产生了欲扬先抑和反语的效果，这种效果使得“爱的哲学”意蕴变得丰富，不断深化，在当代得以继续延伸。作品一反往日的平淡式的说教，这种效果也正是文章的独特之处。而且，这种呓语模式也很难不使读者自觉地融入生命体验。