草绿色的书包

每当看到中小学生背着五颜六色的书包上学时，我不由得想起自己那难忘的草绿色书包。

1964年9月，我读小学一年级。入学时家贫如洗，母亲就用毛巾给我缝制了一个小袋子当作书包。入学之后，我才发现自己书包的异样，同学们那既好看又实用的书包让我心爱不已，但我家里没钱，买不起。后来，母亲卖了几次鸡蛋，终于攒够了钱，买了二尺草绿色帆布和一根绿色带子，给我加工了一个草绿色书包。

1966年9月，读小学三年级时，我高兴地挎上了草绿色书包。让我困惑的是，有了心爱的书包，却没有多少可装的书。那时，我们上学就是抄背语录，打算盘，写毛笔仿帖。我厌倦了这样的学习内容，隔三岔五地逃学，把书包埋在自家地里，偷偷跟着生产队的牛群玩去了。至少半学期的时间，我都是个兼职的放牛娃。但“纸是包不住火的”，父亲在一次耕地时“耕”出了我的书包，了解了情况后，他火冒三丈，要我好好反省，不准我吃饭。父亲这“硬”道理的教训之后，我再也不敢逃学了，乖乖地按时到校。光阴似箭，我的草绿色书包就这样陪着我小学毕业了。

1970年9月，我上初一，学校基本恢复了教学秩序。那时，高中的升学率是百分之十，我们班只有六个上高中的名额。这是我第一次意识到学习的重要性。为了能顺利地考上高中，我在草绿色书包里面装满了课本作业本。上学时挎去，争分夺秒地勤学；放学时挎回，只争朝夕地苦练。到了春暖花开的季节，地里的野菜长起来了，我就趁着放学后给猪挖苦菜时背知识点，周末在农田里帮父母干活儿时利用休息时间做题、背公式，就这样废寝忘食地苦读了几个春夏秋冬。1973年7月，我拿到了A县唯一一所设有高中部学校的录取通知书。当时全班只录取了三个人，能考上去实属不易！我自豪地把我心爱的草绿色书包洗干净，准备带着它开启我的新生活。

上高中后，开阔了眼界的我立志要考上大学，走出大山。饥寒交迫的住校生活也磨炼了我的意志。我们在土炕上睡觉，水泥台上吃饭，吃饭的时候老鼠会跑出来；早餐只有小米汤、拌炒面；中晚餐主食是“金刚钻”—玉米面窝头，副食“三要素”—水、盐、土豆片。学校离我村子有三十多里路，回家得走整整一个下午。路上还有意料不到的凶险。一个深秋的下午，我往家赶时，遇到一只怒目圆睁的狼紧紧尾随。我灵机一动把挎着的书包摘下来，抓住书包带子就像车轮一样朝着恶狼转动了几圈，它蹲在地上不敢前进。我就这样边走边摆动书包，它小心翼翼地盯着我的“武器”不敢发动攻击。这草绿色的书包竟救了我一命。

尽管读高中时，在衣食住行方面有诸多困难，但是高一这一年特别充实。让我难过的是读到高二前半学期，根据上级指示精神，学生要学工、学农、学军。我们班被分为学工组、学农组等四个组，学习又一次停滞了。恰在这个时候，父亲得了重病，贫病交加的父亲带着诸多遗憾去世了。家里债台高筑，度日如年。母亲含泪让我回村里的小工厂去学徒，既能学手艺又能挣点钱补贴家用。班主任知道了这件事后，告诫我说：“这也是没办法的选择。但是人生是场马拉松，要终身学习，你终究会有出路的。”我挎上我的草绿色书包，含泪离开了老师和学校。小工厂的环境甚是艰苦，白天十几个小时的劳动，晚上还要加班。但是再苦再累，我只要看到书包，就想起老师嘱咐的话，振作精神，潜心学习，始终如一。那段日子，我阅读了大量的书籍，攒钱订购各种杂志，每天写日记来练笔。这样的学习虽不够系统，但为我后来的深造奠定了基础。

1977年冬，我向厂办请了一个月假复习功课，然后背着我的草绿色书包参加了高考。最后，我被内蒙古师范大学录取。毕业后，我成为编制内中学教师，从事教育工作。峰回路转，柳暗花明，美好生活的画卷从此展开。

我珍爱的草绿色书包珍藏至今。它是我刻骨铭心的记忆，是我上学生涯，奋斗历程的见证。它告诉我一个至纯至真的道理：“草根”，只要不断学习，坚持不懈，就能改变自己的命运。