“玲珑宝塔”化“仙楼”

“宝塔凌苍苍，登攀览四荒。顶高元气合，标出海云长。”这是李太白登扬州西灵塔时吟咏的诗句。“淮南富登临，兹塔信奇最。直上造云族，凭虚纳天籁。”这是高适登广陵栖灵寺塔时吟咏的诗句。唐人喜登临高耸的佛塔远眺，诗人更因此而发兴吟诗。而在都城长安，当慈恩寺中的雁塔重修成砖构的七层高塔之后，更是人们登临俯瞰京师的绝佳场所。

在今人心目中，雁塔正是唐代文化的象征。而将宝塔视为中国文化的象征和中国城市的标志，也是近代西方人的普遍看法。美国作家亨德里克·威廉·房龙于1929年所写书籍的插图，画出了他心目中中国圣人孔子的形貌：这位中国“伟大的精神领袖”坐在山丘的树下，望着山下的一座中国城市，其间耸立着几座“玲珑宝塔”。他认为这是发生在公元前500年的事。当然，在这里房龙犯了常识性的错误，因为在孔夫子生活的春秋时期，“宝塔”这种高层建筑，在中国还没有出现。俗称的“玲珑宝塔”，实际是佛教建筑中的佛塔，它本源于古印度，随着佛教东传，佛塔建筑也随之东传中土。

“宝塔”化“仙楼”

在西天梵境古印度，佛教初兴时并非“像教”，那时没有塑造供信徒礼拜的偶像，而是把一些具有象征意义的事物作为向已涅槃的佛陀礼拜的对象，塔即为其中之一。塔，按梵语音译称“窣堵波”，又译为“塔婆”。在古印度，佛塔的基本造型是一个大圆馒头一般的塔体，塔顶中心树立上带相轮的刹，又因塔体像一个覆扣的圜底钵，故习称覆钵形塔。

这种在古印度流行的大圆馒头形貌的覆钵形塔，在东汉末佛教初传东土时是否也流传到了中国？在文献中缺乏记述，更不见有实物遗存。传说佛教初传汉土，在东汉都城洛阳最早建造的白马寺中，“于其壁画千乘万骑绕塔三匝”。因记述简略，故此壁画中的“塔”是什么模样谁也不清楚。但据文献记载，汉时人们对佛的认知，只是将其视为外来的神仙，还没有形成真正的宗教信仰，或将佛（浮图）与黄老并祠，或杂厕于西王母等神人仙兽之间，汇集于中国传统的神仙信奉之中。因此，佛教的形象也与神仙一样被称为“仙人”。

传世文献经常提及，东汉、三国时期有一类建筑为“浮图祠”（或称“浮屠祠”“佛图祠”），僧人似居其中。最著名的文献记载，与东汉后期的笮融有关。

大约在汉献帝初平四年，陶谦任徐州牧时，使笮融督广陵、丹阳运漕。笮融信奉佛教，就在他管辖的区域内，“大起浮图祠，以铜为人，黄金涂身，衣以锦采。垂铜槃九重，下为重楼、阁道，可容三千余人，悉课读佛经”。这则记载表明笮融所修“浮图祠”即佛寺，是将原古印度佛寺中心的覆钵形塔改为中国建筑的重楼，周围建阁道。在楼顶树“铜槃九重”，也就是将印度佛塔顶中心树立的带有多重相轮的塔刹改建在楼顶上。为什么选择重楼来取代馒头状的覆钵形塔？或许与汉人崇信“仙人好楼居”有关，佛是“仙人”，所以将供奉他的塔修成重楼形貌。

最早的中国式佛塔

在20世纪前半叶，对《三国志·吴书》中关于笮融“浮图祠”的记载，中国佛教史研究者只能从文字记述知道它下有重楼、阁道，顶“垂铜槃九重”，但其具体形貌则无从想象。到了20世纪50年代以后，随着中国田野考古发掘的空前发展，不断在东汉末年乃至魏晋时的墓葬出土文物中，获得数量众多的陶制楼阁建筑模型，有的在高楼的周围还筑有阁道，从而可以对笮融“浮图祠”的具体形态进行推测。进入21世纪，一项新的考古发现对解析笮融“浮图祠”的具体形貌，提供了重要的实物例证。

2008年10月，在湖北襄樊菜越发现的一座墓内，出土了一件施黄褐釉的陶楼。那是一座二层楼，周绕围墙，前设楼院大门。陶楼平面方形，在一层和二层间挑出平座，最上覆以单檐四坡屋顶。屋脊起翘作叶形饰，在脊的居中处，设一馒头状覆钵形座。座体镂空雕饰母子熊斗虎图案，座的中央树立刹杆，上饰相轮七重，最顶端饰有一兽，形体呈弯月状。楼院大门设门楼，两扇门上各嵌饰铺首衔环，铺首上又贴塑一裸身童子像，肩生双翼。大门右侧墙上另开一扇小门，门扉上亦贴塑一双翼童子像。这座陶明器明显模拟的是一座浮图祠，墓葬的时代被推定为三国孙吴初期，应与笮融建浮图祠的时代相差不远。只是陶浮图祠只有两层楼，又无阁道，规模较小，无法与笮融所建相比，但是提供了在重楼顶上树立塔刹的具体形象。

以此，再参照已出土的大型汉代陶楼模型，例如河北阜城出土的大型五重陶楼，以及甘肃武威雷台魏晋墓出土的周建阁道的高层陶楼，将它们结合在一起，就可以想象复原出笮融所建的可容三千人的浮图祠的宏伟形貌。那就是将中国传统重楼与西来的佛塔塔刹相结合，所建成的最早的中国式佛塔。

“仙人好楼居”

随着朝代的更替，时代的发展，古人的宗教观念和信仰体系也在发生着改变。从对“天”与“神”的崇拜发展到对“人”的推崇，民间信仰逐渐走向成熟的体系，人事的重要性也日渐彰显，正所谓“丧礼者，以生者饰死者也，大象其生，以送其死，事死如生，事亡如存”。丧葬中的建筑和随葬品源于对现实世间生活的模仿和再现，为逝者重构一个神秘的虚拟世界，观念意义大于现实意义，礼仪性远大于实用性。陶楼的本质是随葬建筑明器，但在某种角度上，也是人们对心中理想的实践再现。

司马迁在《史记》中曾记载一言———“仙人好楼居”。古人多认为仙人都是居于高楼之上，建造高大的楼观便是与神仙结交相会的方法之一，“登高”的信念深深地镌刻在百姓的心里，阙观楼阁也就承载着世人对神仙世界的憧憬和向往。因此，借助明器对仙界的图像模拟，通过媒质材料的转换与符号元素的重构，营造出地下世界的叙事场景，表达出古人对上天的崇拜、对仙境的向往，借逝去之人实现他们成仙的愿望。

（综合自《探掘梵迹：中国佛美术考古概说》及“文化艺术出版社”）

责编：马京京