卷首语

编辑看稿，有一种经验。有一类稿，一眼看去就知道不能用，文字没入门，没到艺术及格线，放弃。另一类稿，一眼看去就判断能用，是好稿，所谓“笔不停辍，文不加点”，击节称赞。还有一类稿，让人最费心神，是所谓的中间类稿。说好吧，又没好到拍手称赞；说不好吧，它又有某方面比如语言比如题材上的亮点。放弃吧，觉得可惜；不放弃吧，又要动“大手术”。

这类中间稿，问题一般出在三个方面：一是在选题的视野上不够开阔不够精准，价值性欠缺。何谓“价值性欠缺”？即这个文章有意思吗？有意义吗？别人知道的你絮絮叨叨，别人不知道的你避而不谈。经验和信息泛滥的时代，如何确立有效的选题至关重要。就如张爱玲所说，“要投合读者的心思，方法不过这两条，（一）说人家要说的，（二）说人家要听的。”二是叙述的内容和结构上不够合理，阅读吸引力欠缺。散文难，难在每一句话都对读者产生刺激，愿意读下去。该节制的地方要节制，该铺陈的地方要铺陈；该跳跃的地方要跳跃，该出细节的地方要出细节。但是在什么地方“该”如此呢？那就考验作者的写作技术和写作智慧了。另外，整个文章的逻辑要自洽，因与果、点与面、起承与转合等都得周全。三是在表达上，语言不够精准生动，文章神韵欠缺。写文章就是写语言，此话不为过，语言是大学问，要通达，要有腔调，要气息流畅，等等。如何做到？每一条都值得写作者去倾注心血的。写出好散文，还当如清代评论家李渔在《闲情偶寄》中提出的作文之法，他说：“开卷之初，当有奇句耀眼，使之一见而惊；终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流连。”

特别要提到的是，本期“重点推介”推出青年小说家高屿乔，刊发他的两个短篇。高屿乔的语言质地、对现实和艺术相融合的把控力度值得称道，他的小说的力量感对每一个读者都是一个重要存在，这样的写作是我们时代所需要的。可以预见，高屿乔的写作会放射出异彩来。本期散文稿多为“一眼看去就判断能用”的“好稿”，它们避开了“中间稿”的写作“雷区”，在选题的视野和个性、阅读吸引力的营造、语言的气息等方面都打上了作者个体的烙印。王晓莉写大桥下沉默的遛鸟人、房向东写作家兼老友叶永烈、耿立写家族的龙、黄宁写慢跑等，均使人“执卷流连”。