老伙计

三爷和四爷是亲兄弟。

三爷背驼，性缓，做事婆婆妈妈的，没主见。三爷不会犁田，不会栽秧，就会挑粪。大集体时，人家犁了田，栽了秧，就躲在树脚下偷懒，三爷不会偷懒，整天嘎吱嘎吱地挑粪磨肩膀，老实得有点傻。三爷的婆娘死得早，没留下一男半女。

四爷脖子下原本有一个两三斤重的圆溜溜的肉球，上山去撵野猪时被野猪咬去了一半，剩下一半孤零零地歪在一边。四爷性急，有一窝崽女，讲话像打雷。四爷“打雷”的时候脖子下的半个肉球一滚一滚的。

打三爷23岁死婆娘那年起，四爷就天天来陪三爷。三爷门前的粑槽是四爷的专座，稻草蒲团是三爷的专座。粑槽和稻草蒲团被三爷和四爷的屁股磨得铮亮。年轻的时候四奶偶尔唠叨：“三是你的命？一刻都不离。”四爷说：“三就是我的命。”后来四爷不去陪三爷，四奶倒不习惯了。

三爷没有婆娘洗衣裳，身上有虱子，四爷不在身边时，三爷的背脊痒了，就去蹭板壁。

“四，板壁都快要磨通了。”

“板壁通了我喊木匠来帮你换一方板壁。”

三爷身上的虱子实在太多了，四爷叫三爷脱下衣裳，夹在胳肢窝下拿去溪里洗。

“虱子都够炒一盘了，三。”四爷洗好三爷的衣裳回来说。

漆黑的夜里，四爷从怀里掏出苞谷棒，轻车熟路地跟三爷刷背，三爷就龇着牙畅快地说：“噢！好受老火好受老火，这个才死痒哩。”

四爷摸出烟叶卷着，递一筒给三爷，自己也装了一筒，两个嘴巴就吧嗒吧嗒抽着，两个烟袋窝的火光在远处汪汪的狗叫声中明了暗了，此起彼伏。

“四，卖脱了？”

“脱了，换了盐和尽头崽的作业。”

“怎么个脱法？”

“王寨人傻死，拿在地上撑了撑，太软，就问我什么树，我讲是老桑树，一捆扁挑他全都买去了。”

“四，你杂死。”

四爷在山上装铁夹，夹来的兽物吃了肉，皮子晾干后拿去王寨卖。夹不到兽物，就从山上砍了泡桐，一剖两开修成扁担扛去哄王寨人，说是老桑树做的。

那天下午，卖兽皮回来的四爷被雨淋了过透，回家把兜里湿拉拉的纸币晾在窗台上，晾干后被大风刮跑了，四爷蹲在楼板上捧着腮帮像妇女哭死人那样哭。四爷一辈子强硬，被野猪咬掉脖子下的肉球时眉头没皱一下，几张纸币被风吹跑了却把他哭得一地鸡毛。四爷蹲在楼板上捧着腮帮像妇女哭死人那样哭的时候，三爷走过去拍四爷的肩膀，四爷就站起来，孩子样伏在三爷的肩膀上哭。

四爷会武术，他跟寨上的搭档吹了灯，关了房门，在黑暗里对打，只听木棍噼里啪啦的撞击声，完毕出房门，两人皮毛未损。要说打架，十个三爷都不及半个四爷，可四爷就是屈服于三爷，就像猴子只宜叫花子牵。那次四爷煮了油茶，油茶太烫，他就一碗一碗摆在窗棂上晾，三爷扛柴路过，把油茶横扫落地，四爷暴跳如雷，正要发作，知道是三爷所为，屁都不放一个了，默默地趴下来啜饮地上流淌的油茶汤。

四爷还会吹唢呐，寨里有红白喜事都叫四爷去吹唢呐。那年代吹师是不受人尊戴的，只有客人酒饱饭足四处散尽才可以上桌吃饭，寨上就有“千学万学，莫学吹师当下桌”之说。然而，寨人对四爷却不敢有半点不尊，只要四爷道声“摆酒肉来”，主人就不敢怠慢。四爷会吹一百单八调，红喜七十二调，白喜三十六调，红喜白喜的调子谁能辨别得清？若对四爷不尊，他把白事吹成红事，红事吹成白事，那可是很忌讳的。

不论在哪一家吹唢呐，四爷一上桌吃饭就要找来一块芭蕉叶，包几片肥肉揣在怀里，待晚上去陪三爷时就递给三爷吃。

四爷嗜酒如命，手头稍有宽松，就就着煤油灯喝酒喝到半夜，喝醉了就跟身边的板凳猜拳，还要骂自己拳太孬，老是自己喝。四爷的长孙是大年三十夜生的，四爷叫他尽头崽。四爷指使10岁的尽头崽喝酒，说男子汉喝酒才做得成大事。

四爷的牛蛋壶里没酒了，半夜就悄悄架起脸盆大的甑子烤红苕酒。热酒正从酒笕汩汩流出，公社干部一脚踏进屋来，把四爷抓了个正着。干部嬉皮笑脸的，四爷见干部笑，就说：“饿得眼睛花了，要不我把我三叫来，一起灌两杯？”

几杯热酒进肚，干部说：“酒你是灌了，但天亮后还要拿你去学校斗。”

“要斗就斗我，哪个做事哪个当，要斗你我就死给你看。”三爷不知道从哪里来这么大的火气。

那天的群众大会上，干部高声大气地指着甑子和跪在一旁的三爷说：“这家伙私藏国家粮食来烧酒，罪大恶极……”

三爷最爱种割了生、生了又割的韭菜。三爷的韭菜郁郁葱葱的喜人，寨人眼馋，拿了镰刀去割，三爷就说：“割吧割吧，留几蔸给我四下酒就是。”

有个外地人看三爷在地里割韭菜，用学生课本上剪下来的一角样币跟三爷买韭菜，四爷知道，追去五华里，把外地人夹在胳肢窝下，疼得那人哭爹喊娘。

后来，三爷和四爷手上的岁月剩下不多了，聊的话题多半与“同太奶”有关。

天黑，四爷又来陪三爷。

“四，你来了，坐。”

“吃了没？”

“吃了。”

“吃韭菜？”

“还有南瓜。”

三爷和四爷又抽烟，啵啵的声响已经没有了往日的力道。

“三，你八十三了。”

“男怕三六九，恐怕我要去同太奶去了。”

“看你那腰弯的，像犁辕样，怎样塞进棺材去？”

“到时候你帮我踩一脚，直溜了再放进棺材去。”

“怕踩断了。”

“断了就断了，我爹会草药哩。”

……

四爷再来的时候，两个正抽着烟，四爷发现三爷的烟斗好久不亮一下了，就“三、三”地叫唤，但三爷没动静。

三爷安静地去同太奶去了，手里握着两尺多长的烟杆。

“去吧，去享福去吧。”四爷就从怀里摸出一串早就准备好的鞭炮，噼里啪啦地点燃。

三爷死了，四爷不吹唢呐，四爷还用膝盖把唢呐别断丢进灶孔去烧了。

“三，今晚吃南瓜还是韭菜？”三爷死了，抬去埋了，四爷还来陪三爷，坐在粑槽上对着稻草蒲团说话。