美文引路
代 驾
◎章小兵
端起酒杯之前,我就给小宋发了信息,并顺手将酒店方位发给了小宋。小宋是个二十八岁的代驾司机。严格来说,代驾是小宋第三份职业。小宋也是文学爱好者,他与妻子小施开了一家书店。没想到,书店房租逐年上涨,而因为网购的原因,前来书店买书的人却越来越少。为了让书店经营下去,小宋便在菜市场,找到第二份职业。每天凌晨三点,就到菜市场为一些蔬菜批发商搬货,人是吃苦,但只干三个多小时,进项也有两百多元,在小县城也算一份稳定收入。书店生意不忙,妻子小施一个人打理就行。
后来,小宋晚上又跑起了代驾。我是小宋书店的常客,一来二去我们便成了朋友。小宋知道我时有应酬,就说:“章老师,今后喝酒不能开车,您就呼我!”小宋人很随和,平时没事的时候就写些小诗,我曾经劝小宋把书店关了,哪怕开一家粥铺,可能也比书店效益好,小宋不说话,憋了很久,才冒出一句:“我相信我的选择!”
酒阑人散,走下六楼,小宋已站在大堂等候。门外不知道什么时候已经是雪花飘飘,那北风一阵紧似一阵地刮着。小宋先把自己的代驾折叠电动车收起,放进我的私家车后备箱里,又匆匆开了车门,让我坐进副驾驶座,细心地为我扣好了安全带。
小车慢慢地启动了。我家住在比较偏僻的城乡接合部。过去,这条路晚上基本没有车辆来往,此时,因为九华山高铁站正在紧锣密鼓地日夜建设中,这条路就变得格外繁忙起来。拉砂石的渣土车,装混凝土的搅拌车,夹杂着来往的各种施工车辆。我们的小车走在泥泞乡道上,好似小舟在大海中颠簸。小宋开得小心翼翼,我也紧盯着我右手的倒车镜,因为,我留心到,有一辆红色小轿车,亦步亦趋地紧跟着我们这辆车后。我们左转,它左转;在下一个岔路口,我们从右手拐进居民小区,它也跟着开了进来。正在揣测是谁在“跟踪”我们,小宋已开到我家的停车位上,这辆红色小车,也跟着戛然而停。
我从车中走出来,只见小红车的大灯骤然大亮,原来是小宋的妻子小施,腆着八个月的大肚子,撑着一把雨伞,笑盈盈地站在小车旁。
小宋赶紧过去为爱妻撑伞,嗔怪她这时还要驾车出来。小施有点不好意思地对我解释:“小宋说,送完你,可以骑代驾折叠电动车回来,可下雪路滑,回来的路上又全是施工车辆,我不放心,想着把家里的车开来,可让我家小宋少受点风寒。”
此时此刻,红色小车大灯的光柱,聚焦着那些飞舞的雪花,雪花如同一个个精灵,正携手跳起属于它们自己的舞蹈。
(选自《扬子晚报》2024年3月7日,有删改)
◆技法借鉴
此文讲述了一个带点儿酸楚苦涩却又温馨暖人的故事,一对儿怀揣理想信念、无惧生活风雨而相互体贴帮衬的恩爱夫妻形象跃然纸上。代驾小宋憨厚细心、勤奋耐劳且信念坚定的性格特征鲜明生动,妻子小施的体贴入微、温婉动人尤让人动容。叙事语言简洁,但是故事却生动感人,人物形象栩栩如生,内涵丰富。全文语言独到之处表现为以下几点:
1.语言朴实无华。全篇语言简洁明了,干净利落,不见拖泥带水之处。情节连贯,详实地描述出代驾小宋何许人也、又为何要干三份工作;小宋怎么让我坐进副驾驶座、怎么启动车子、在道路颠簸车辆杂乱的泥泞乡道上又是怎么驾驶的;下车发现那辆“跟踪”我们的红色小车原来是妻子小施后,夫妻又是如何相互体谅的……每一件事都交代得清晰完整,也没有语言上的冗余。
2.用语准确精练。比如第二段结句:“憋了很久,才冒出一句……”一个“憋”一个“冒”,用词准确精妙!当“我”(章老师,文化人,小宋的崇拜者)建议他关书店(脱离“文化”)开粥铺(纳入“商道”)时,对于文学爱好者的小宋来说,那是对他的近乎羞辱,断然不会接受;小宋对这个信得过的文化人居然会出这么一个“主意”,那也是万万没有想到的。此时此刻小宋的“憋”,并且憋了“很久”,内心是翻江倒海的:出乎意料的惊愕、“知音”不知的无奈、被人看扁的愠怒、坚持追求的坚毅……全包含在这个很久的“憋”字之中。也难怪看似突兀的“我相信我的选择”这一回答,是“冒”(带着难抑的怨愤和火气,比较唐突)出来的。从文中的每一个词句都能折射出主人公的心理,有利于我们理解人物形象。一斑见豹,可见本篇用语准确。
我仿我秀
无 归
◎姚 影
此地许是被战火烧过,远远望去,只见几棵老得不能再老的树,被枯藤紧紧地缠绕,枯藤还妄图挤出点汁液来润润自己早已干裂的黑褐粗皮。这些老树在残喘着。
望天,已到黄昏。两三只乌鸦不知怎的,拼命地往落日那儿飞,被变成了金乌。
乌鸦就这样消失在天边,天边又隐隐约约地化出一抹黑,那抹黑徐徐而来。这时,却见一个青年骑着一匹老马,腰间别了把旧剑,右腕系着一个酒葫芦,头左晃晃右晃晃,眼睛一睁一闭,一副睡眼朦眬之样,也不怕从马上摔下来。
西风瞅着残阳坠地,快活地使劲地吹啊刮啊,方圆几里就那一人,西风一见全扑向他。青年衣服破烂,领口内肌肤全露,耐不住西风,打了一哆嗦,彻底醒了,裹紧自己贴向老马。
“驾!”老马终归是老马,虽然走在路上慢慢悠悠的,但好歹还可以辨明方向,寻到一家小酒馆。今晚可以不用风餐露宿了吧,青年看着残损的“酒”字旗想。
“小二!订间房,住一晚。”青年冲着空空的酒馆喊。
“咳……咳!”一个驼背的小老头拄着拐杖,从里屋出来,“咳!居然还有活人啊。”“老头,骂我呢?”青年挑了挑眉头,瞪了一眼,不满道。“咳……咳,几个月不见人了,蛮子一打,上头一输,杀的烧的,要不是我藏得快,你一个人都甭见了。咳!”老头仿佛一口气说了这辈子最多的话。
青年眼神略有些黯淡,愣了愣,后道:“住一晚,多少钱?”“五十文钱。”“啥?这地方住最多要个几文钱!”青年想自己全身上下都凑不出五十文钱,这老头狮子大开口。“爱给不给,不给快滚。”老头挥挥手,要赶他走。“啪!”青年把剑扣在桌上,道:“爱听不听,不听拿命。”
老头半眯的眼终是战不过青年灰灰的剑。入了深秋,秋夜无情,秋风萧瑟。青年裹着薄被子,试图抵抗这无孔不入的风的撕咬。奈何这秋仍是太过于悲凉,一行泪终是流下了……
次日清晨,不见太阳,青年骑着老马,随着老马的性子走,慢吞吞地走上断裂的小桥,桥下的水混浊不堪,肮脏发臭,再不闻溪水汩汩,更不见野花幽香。过了桥,原本有个活腾腾的村子,如今是一片死寂。
青年下了马,他循着记忆的小路一步一步地走着,最终,他看见了那个围着篱笆的草房,草房一半已毁,说是房子实则残垣。周边唯一的生命,便是丛生的杂草。
他轻轻地倚靠着篱笆,生怕它们也塌了。他拧开小酒葫芦,一边哼着小歌一边喝光了所剩的酒水,一不留神入了眠。醒来,西边残阳又坠地,不过这回乌鸦却往他身边飞,狂叫不停,青年毫无反应,似乎聋了一样,反而迷迷糊糊地看见了远方的母亲在招手。
“多少天涯未归客,尽借篱落看秋风。”
【江苏常熟外国语学校】
◆点评
作者用基于真实生活的细节语言,带领读者走进了一个看似真实,实则虚构的故事场景。我们不能简单地认为文章仅仅是表现战争给人类的毁灭和朦胧中“母亲的招手”、家园的呼唤。作者虚构这么一个战后的断垣残壁、荒凉死寂的去处,其内涵非常丰富,远远不是局限于战后场景——无论是何人,出于何因,遭受过何种迷惘或劫难的,都会在阅读后发生思想情感共鸣而有所领悟。作文手法巧妙,语言简练,属于一篇佳作。