祖父离世后,留下一栋破旧的老屋,还有院子里那棵粗壮的梧桐树。
梧桐是姑姑的乳名,姑姑刚出生,祖父推开门就闻到扑鼻的梧桐花香。祖父欣喜地说,梧桐可是个好名字,一定会引来金凤凰!
祖父年轻时当过兵,时常讲起那个川籍兄弟奋不顾身为他挡子弹的故事,这份救命之恩一辈子难忘。祖父结婚,川籍兄弟特意赶来贺喜。等到川籍兄弟生下儿子,祖父从山东千里迢迢赶去四川。也就是祖父的一时贪杯,从而为姑姑结下一门“娃娃亲”。
家里人都以为祖父定下的“娃娃亲”是一句玩笑话,时不时地拿来逗乐解闷。直到20年后,那个川籍兄弟和儿子带着贵重聘礼赶来履行婚约了,祖母的脸一下子变得煞白。没法子,祖母只好拿姑姑做挡箭牌,说是只要梧桐愿意,啥都行。没想到昔日一提“娃娃亲”就翻脸的姑姑,在打量片刻后,竟然毫不犹豫地答应了。
姑姑嫁去了四川,为这事,祖母很生气,足足大半年没和祖父搭话。好多时候,祖母会坐在门前的石墩上,傻傻地眺望着胡同口。每当邮递员的车铃响起,祖母乐颠颠地迎上前,一封简单的书信或汇款单,也能让祖母接连高兴好几天。
记忆中,我只见过姑姑三次。祖父过六十大寿,姑姑回来了,她盘腿坐在炕头上,扯着祖母的手有聊不完的心里话。姑姑在娘家住了大半年,那段时间屋子里每天充溢着欢声笑语,祖母好几次笑着笑着眼里就盈满泪。
姑姑返回后,一向健硕的祖母大病了一场。病愈后的祖母变得沉默,她时常眼巴巴地望向窗外。祖父见了,默默地退出屋,蹲在墙根吧嗒吧嗒吸着烟袋。祖母病重,姑姑特意赶回来照料。时间不长,七十多岁的祖母永远离开了我们。祖父喃喃地摇着头,忍不住老泪纵横:“对不住啊老婆子,让你跟着受委屈了。”
祖母去世后,祖父执意不肯搬离老屋,他会长时间倚靠在祖母生前坐过的炕头上望向窗外,也会蹲在梧桐树下默默地端详,还会坐在门前的石墩上眺望着胡同口。每当手机铃响,祖父的眸子一下子多了些光亮,嗓门也变得嘹亮起来:“梧桐啊,爹的身体好着呢,别牵挂,你也要多保重!”
没料想一向硬朗的祖父突然病倒了,昏黄的眸子久久凝望着院里的那棵梧桐树。姑姑赶回来了,她扑倒在祖父的床榻前悲戚地喊一声“爹”,祖父欣慰地点点头。第二日,92岁的祖父满意地闭上眼睛。
送走祖父,姑姑流着泪给梧桐树浇了水、施了肥,嘴里喃喃自语:以后,就让梧桐树陪伴着老屋吧!一年一年,梧桐花开了又落,落了又开,风拂动着梧桐树发出哗啦啦的声响。
那次,儿子跟着我步入老屋,忍不住好奇问道:“老爸,为啥老屋里总会飘逸一股独特的香味?”我凝望着院子里那棵参天的梧桐树说:“那是梧桐花遗留的芬芳,一辈子也回味无穷!”那一刻,我忍不住黯然神伤。我知道,上了年纪的姑姑或许此后再也无缘重返故土,但院子里的那棵梧桐树,却留下一个缠绵悱恻的故事,故事里充溢着悲欢也夹杂着离合。而梧桐花的质朴与浓郁,却会飘逸在老屋的光阴里,伴着岁月历久弥香。
(选自《扬子晚报》2024年5月6日,有删改)
◆技法点睛
选文记述了“一个缠绵悱恻的故事”,承载的情感丰富而厚重,且带着点伤感;但真正要彰显的主旨是祖父的重情义、守然诺。铺垫,是本文运用到的重要手法,很好地起到了彰显主题的作用。
铺垫不同于伏笔,尽管两者有点相似。伏笔,指在作品中前段里为后段所作的提示或暗示。而铺垫,则是为了让后文的意思表达得更清楚、更形象而运用的烘托手法,是为了表现主要写作对象而提前(也有例外)作的基础性描写。运用铺垫手法可以蓄积气势,突出文章主旨。常见的铺垫方式有:
1.背景式铺垫。即交代故事发生的原因或环境。文章中的环境描写一般是为故事作铺垫,这种铺垫使故事更合理、更真实可信。
2.衬托(含正衬和反衬)式铺垫。即用次要情节(或人物)正面(或反面)衬托主要情节(或人物)。
3.铺陈式铺垫。抒情散文中,对景物的描写、铺排往往是为下文的抒情、议论作铺垫。
掌握了“铺垫”的三种基本方式,再回看选文,当我们读懂了“重情义,守然诺”的主旨,那么就很容易明白文章彰显的关键人物应该是“祖父”;进而明白着墨较多、写得很是动人的“祖母”,其作用是衬托——把祖母对这门“娃娃亲”的不认同、对远嫁他乡之女的思念、母女相聚大半年里的无穷欢愉、复又分离之后的“大病一场”及病愈之后的性格巨变等,写得越充分,就对“重情义,守然诺”的文章主旨衬托得越鲜明。