要说哪种水果,咬一口便能尝到四季的味道,那当数枇杷!它在秋日养蕾,冬日开花,春日结果,夏日成熟,具备四时之气。饱饱地吸收尽了雨露精华后,琉璃似的碧叶里结出金灿灿的硕果,好看又好吃,煞是惹人喜爱。这不,白居易就“踩”着桃李芙蓉,毫不吝啬地给枇杷奉送赞美之词:
山枇杷
〔唐〕白居易
深山老去惜年华,况对东溪野枇杷。
火树风来翻绛焰,琼枝日出晒红纱。
回看桃李都无色,映得芙蓉不是花。
争奈结根深石底,无因移得到人家。
也难怪香山居士想将这东溪的枇杷移到家,汉代的《西京杂记》中记载,汉武帝修建上林苑时,群臣从各方搜罗了名果异树来进献,其中就有“枇杷树十株”。枇杷主要产于四川、湖北等南方地区,对于居住在长安的汉武帝来说自然稀奇。
到了唐宋时期,枇杷的种植扩散到了整个长江流域。《唐书·地理志》中记载,“余杭郡岁贡枇杷”,酸甜爽口的“塘栖枇杷”成为帝王点名要的时令贡果。明清时候,枇杷更是皇家规定的用冰水果,正所谓“南舟远贡来何数,北客初尝味更添”。
枇杷名字绕脑筋
围绕着枇杷的名字,发生过不少令人啼笑皆非的趣闻。明朝时有个文人叫沈周,他极爱枇杷,有多幅枇杷图轴传世。有一天,他收到了朋友的一份礼物,写着“敬奉琵琶,望祈笑纳”。沈周虽然也喜好音律,但确实不擅琵琶,而且眼前的也不是琴盒啊,他正纳闷,打开一看,发现里面装着新鲜的枇杷。沈周不禁失笑,回信给友人说:“承惠琵琶,开奁视之,听之无声,食之有味……”友人收到回信,才知道自己将“枇杷”和“琵琶”给弄混淆了,便做了一首打油诗自嘲:“枇杷不是这琵琶,只为当年识字差。若是琵琶能结果,满城箫管尽开花。”
唯爱树上黄金丸
“树繁碧玉叶,柯叠黄金丸。”枇杷与卢橘的恩怨暂且放一边,它的果实色泽金灿灿的,因此又被称为“金丸”。就是这琉璃叶底的黄金丸,引得文人们在诗词里极尽偏爱:
或许是枇杷的颜色喜人,又或许是它皮薄肉厚,酸酸甜甜的口感实在让人垂涎三尺,唐代才女薛涛晚年就在庭院里种满了枇杷。提起种枇杷,总不免想到《项脊轩志》里读来悲怆的那句:“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”不过,枇杷树叶四季常青,即使在冬日也不凋零,应该能在四时都托住作者的千愁万绪吧。
寒来暑往,炎炎的夏日虽然暂时收了温度,但耳边还残留着扇叶转动送来的风声。再一嗅,风里好像仍卷着水果铺里清甜的香气,一下子,各色酸甜多汁的果实滋味又缠绕上了舌尖,刺激着味蕾回甘。枇杷的滋味还在你唇齿间缱绻吗?