野旷天低树

中年人在烦恼里常常怀念儿时，久住现代化的闹市很容易回忆起田野上的风景。西行入陇，身住兰州，我忘不了我儿时的故土在关中，那是原野上到处分布着云团一样的绮丽大树的关中……

杏树，早春里最先著花。杏花展绽得疾速繁盛，褪落得也齐促彻底。待那小麦泛黄时，叶儿里时时亮开的杏儿也黄澄澄的，丰腴润泽，十分诱人。杏树以粉红、翠绿、澄黄之色彩将花叶果实铺排在一个紧凑、简练的序列里，以悄无声息的方式显示着春之多情，春之浩茫。麦收之后，使命已毕的杏树仅余青叶，静下来了，一直平静到落叶之秋。

洋槐，万花凋谢它才开。在刚刚波荡开来的绿色里，槐花一嘟噜一嘟噜素白似雪，雅秀高洁，清芬阵阵，鲜冽的气氛夜静时尤其袭人。这正是青黄不接、许多人家揭不开锅的时候。有那盈盈新妇，捏一长钩挎一竹篮，拽弯带刺的青枝，小心翼翼地采撷槐花，花串儿嗅之幽香，生啖之则微甜。回家去洒以井水，一笸箩白花撒上三五把麦面，敷霜敷粉，两手和匀，尔后入笼捂蒸，熟时趁热拌以少许油盐，油香淡淡，花香微暖，筋实而耐嚼，妙不可言，村人便称之为“麦饭”。陆游的“风吹麦饭满村香”，很切合关中的这一景况。鲜花白面，调料不宜重，火候不宜猛。新过门的小媳妇，是不是兼有内秀？这春日里第一课就考个八九不离十了。

柿树，无疑是色调至为沉着的一种果树。春深时节，它才将指甲盖似的蜡黄花儿隐蔽在密叶里，不露色相，什么异味也没有。有的顽童长成棒小伙了，仍以为柿树十年二十年不作花哩。经夏而入秋，雁唳长空，寒霄里杀下了严霜，碧绿的柿树这才着火一样旺烘起来，蜡黄花儿偷偷结下拳样的青柿子先红，红灯笼一样惹眼，接着是巴掌大的叶儿突然间洇染而红透，整个硕大树冠像是坠在西海的残阳，泼血一样焚烧，泼血一样红。火炬在黑夜里最热烈，柿树在秋野上最壮观。它是自然界的最后一抹成熟，是天地间所有绿色卷旗回营的号令。

杏树掀开了春之裙裾，柿树则收揽了缤纷的秋意，以杏花之粉红为始，以柿叶之绛红终局，既关乎人事，也正属于造化的安排。

更有花色雅淡者，是柳树。在村外贴河近渠的野地里，鹅黄初上，茸如小茧，谁晓得是叶芽呢还是花苞？丝绦如帘，叶儿秀媚，荫凉浓淡相宜，正好隐蔽住人身，也正好泄漏下月辉，RmXR4DcWnWItfw4Ig4VVWU+Hvoqfw/Ggd7Hr9a2amuA=这正是男儿的粗犷青春与女儿纯真的情愫迸射出生命的第一朵火花的所在，这“火花”便是柳树所独有的天然花朵了。

柳树是天地流水差遣于月地里的爱的信使，由它撮合成的姻缘是最美满的姻缘。村巷媒婆们捏弄下的婚姻，全不及柳下之盟来得幸福，来得如意。

兰州市区里，我住六层楼。东过马路，是“宁卧庄”宾馆，宾馆外围林木荫荫，内部设施相当出色。“宁卧庄”，好漂亮的名儿，和平安恬，高枕无忧，有出尘脱世之意味。有一天，一进城的菜农忽然告诉我：“这地方以前是庄稼地，村名叫‘牛卧庄’，后来改名时动了一个字。”一字之移易，截然形成的是两重境界，何况我是远走他乡，从戎西上千余里呢！回得家来，俯倚阳台，我又一次眺望那个宾馆，自“宁卧庄”往东，在那黄河投奔而去的远方，便有我的故乡……

（选自《河山重晚晴》，有删改）

技法提炼

1.选景少而巧妙，凸显前后变化

契诃夫曾说：“风景描写只有在适当的时候，在它能像音乐或者由音乐伴奏的朗诵，向读者传达这样或那样心情的时候才合适，才不至于把局面弄糟。”写景是为了描摹自然的灵动，更为寄托内心的情感。记叙文写作中所选取的景物要跟作品的情境贴合。所以在写作时，选择少而巧妙的景物，借助其变化来抒发情感。在《野旷天低树》中，全文紧扣“树”来写，以气候的变化节点来“剪裁”寄托其思乡之情的树木。

2.认真观察思考，展现景物特征

法国大文豪福楼拜说：“对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它，以便发现别人没有发现过和写过的特点。”每一处景物都有与众不同的特点，即使是同一景物，在不同的季节、不同的时间段里，也会呈现出不同的姿态。在《野旷天低树》中，作者以泛黄的小麦和黄澄澄的杏儿互相映衬，给人以满足惬意之感；洋槐在绿叶中盛开的花洁白清香，为人们带来困境中生存的希望和日常生活的乐趣……这些都是作者在认真观察思考之后，触景生情，自然流露出的。

3.巧用修辞感官，融入个人情感

王国维在《人间词话》中谈到：“有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。”也就是说，用自己的眼光来看事物，故而物和我都带有“我自己”的主观色彩。在记叙文写作中，描写景物时应把感情注入笔端，融进字里行间，使得所写事物不只是眼睛看到的事物，更是心中所想的事物。《野旷天低树》这一标题借用了唐代诗人孟浩然《宿建德江》中的名句“野旷天低树”，展现了一幅广袤无垠、天高云淡的自然风貌，让人感受到这寂寥空旷的天地中，一颗无处安放的、漂泊、孤独的羁旅愁心。