诗的乐平里

一

乐平里。

我第一次来到这里，眼前所见，俨然一片桃花源，四山环绕，花木争妍，鸡犬相闻，山坡地头响彻着草虫的恋歌。农户散居于山根水畔，家族血脉枝枝蔓蔓。九月，水稻黄了，金光抖擞着，散播谷物的激情，我一直撵着风景，拍了些金黄的照片。我很好奇，这些甘美的粮食，滋润了芸芸众生，是否也喂养过一个伟大的诗魂？

昔日的记忆，涂上美的底色，总是抹不去的。

之后，借各种机会我常常来，都是朝圣之旅。春日，我看到一切都在抽芽，时令葳蕤。秋天，太阳拖着影子，在天空低飞。山乡景物，田园农作，农民的气质，感觉都在变化，万象皆在流转。村名儿也变了，乐平里改为屈原村。这个村，历史上还曾叫过“三闾乡”“屈平乡”。屈原村，我还是习惯叫它“乐平里”，这个名字已深深铭刻在我的心间。

屈原就诞生在这个村，在这里成长，并从这里走向了楚国的中心。

这个小村庄让我感到亲切。看到春兰，瞬间意识到，它是依附诗歌而生长的，与楚辞早就合为一体了，馨香波浪一样弥散时，我的想象也在飘动。秋菊、端阳花、高高低低的草木，被吟咏后更有韵致。季节变换，紫藤和葛藟也会纷纭缭绕，重新调整为诗行。太阳在降钟山天天升起，原本是来丈量屈原庙的高度，在我的眼里便觉是东君降临。屈平河流动的水声千古未变，我恍惚觉得，河伯驾着龙车在飞动。庙前那棵古树上，旁逸斜出的枝干，不论从哪个角度看，都是陆离之剑，巨大树冠又多么像切云之冠啊。见到一只蝉、一只蝴蝶、一只鸟，都能产生情绪。就是对一块石头、一堆泥土，也能说上几句话。哪怕是卑微的小事物，都会寻觅出它的崇高性。乐平里这片小地方，不论是山水树木，还是花鸟鱼虫，都是诗歌的意象。我脚下的每一步，都可能合上了平仄。

在别的村子，我一句诗也写不出，而在这里，我可以写两本书。

注定了，乐平里这个村庄非同寻常，万物都要承载一些分量。

一个伟大诗人的存在，表面上没有改变山川草木的性状，但是精神气息已渗透其间，它让每一朵蓓蕾戴上珍珠，每一声鸟鸣韵味悠长。更重要的是，他的伟大诗篇影响了天地山川，塑造了乐平里的农民。农民的本分是种田，采摘果实，充盈粮仓，怎么就受到了影响呢？因为有些人偏偏爱上屈原，爱上《楚辞》，爱上了诗歌。

一个地方，形成某种风尚，一定是长久的积淀。大约在明代，或者更久远些，村子里读书之风就已盛行。

表面是农民的模样，灵魂中却充满了诗情。乐平里，诗歌的气息早已弥漫。

一些农民，白天种地，晚上写诗。晴天耕耘，雨天苦读。农忙时收收割割，农闲时字字琢磨。往来切磋，彼此雅正，皆陶醉其间。自发结社，成为骚坛。一个粘满泥土的农民诗社，就像兰花一样，生长于山野，散发出幽香。社长是农民，会员也是农民。从古至今，诗脉不断，长久不衰。颂扬诗祖的宗旨，历来未变。文化厚土，就这样堆积而成。

也有人瞧不起骚坛，认为是一群泥巴腿子，乌合之众。骚坛和历史一样，也起伏跌宕，九曲回环。诗社诞生于明代，兴盛于清代。骚坛也曾沉寂过几十年。1982年，骚坛恢复诗歌活动。一位篾匠当选为社长，后来一名土医生当选，接着几届社长，也纯粹是握锄头的农民。

骚坛曾经也是渺小的。写诗犹如“地下工作者”，不能理直气壮，遭人嘲笑，家庭不容。穿戴相同的衣冠，怎么做些怪异的事情呢？诗歌究竟带给一个农民有什么好处？有人不解。但是他们用沙哑的声音坚持呐喊，心无旁骛，不丢阵地，不忘信念，这种隐而不发的力量，促进骚坛成长了。会员终于发展壮大起来， 眼下已超过百人，成为一支像样的队伍。村里甚至县上有什么要紧的活动，都会想到骚坛。骚坛不是可有可无，而是一块品牌了。

我眼里的骚坛，是一条古老的河流，一直在奔流不息，又回环往复，最终会流向远方。每个诗人都是河流里的漂泊者。骚坛的先知先觉，一一作古，奠定了诗社的基石。新的一代也接上来，一代比一代庞大。生命不能更生，骚坛能。一颗颂扬屈原的心，永不衰竭，世代不变，这是骚坛的宗旨。

骚坛有一笔财富，是传承的诗。明、清两代，从民间搜集的诗有一千多首，更多的可能散佚了，当代骚坛存诗数万首、诗集几十卷。诗社年年办墙报、出诗集、编年刊，印刷诗人们的足迹和韵律。

骚坛千秋诗，古拙而隽永。

二

村头上，端阳花儿一开，兰草刚冒出馨香，一些楚辞草儿也浮起花骨朵时，端午节就要来了，诗人们像购买种子肥料一样，也在准备诗的原料，翘首盼望骚坛诗会到来。不用吩咐写什么，大伙儿心里明白，都在搜肠刮肚，琢磨着写几行惊人的句子。这些人，诗的力量从何而来？

五月初五，一个约定俗成的日子。屈原庙，一个固定的场所。不论是相约了，还是没邀请，诗人们都会聚拢而来。这是踊跃的事情，不需三请四催，也不必羞羞答答。

我也早早赶来，看见一些人都在忙碌，打扫庙宇，擦洗桌椅，张挂会标，布置诗会现场，也有人躲在角落，正在默默酝酿情感。

在骚坛人眼里，骚坛诗会是最棒的诗刊，大家摩拳擦掌，跃跃欲试，都想发表一次。这一天，在舞台上，在音乐声中，诗人们争相放声歌吟。一个主题：屈原颂歌！

诗人已成为乐平里的社会力量！活出了诗的模样！

骚坛也举办各种诗会。元旦、中秋和屈原的生日里都会举办，诗歌就是要表现，它和歌舞一样也要展示美。诗会进入百姓的寻常生活，让诗成为人们说话的方式。几个人同时走进风景和田园，也会不约而同吟咏。有时看见一群人，将骚坛的锦旗一抖，小喇叭一响，诗会就开始了。

我参加过无数场诗会。有一场特别的诗会让我刻骨铭心。那是一场凄美的诗会。

一个叫郝大树的诗人死了，我去参加葬礼。骚坛诗友们一晚都没合眼，闹夜，打丧鼓，唱《大招魂》，为他守灵。只要没入土，他还是骚坛的人，只是他诗的魂魄已经散佚，一旦入土，就去了阴间，变成另外一个人，与诗歌的情谊也了断了。雨也下了一夜。诗人们心里都有一种难言的凄怆。他之前，走了一个又一个诗友。篾匠走了，土医生走了。他走了，下一个会是谁呢？让一个人写诗，坚持一辈子写下去，很难！一个诗人死去，就是一个瞬间。诗友们的忧伤，像天上的乌云在膨胀。

早上，诗友们聚在岗子上，掘地，劈石，搬来水泥砖，在早饭之前，要将他埋进地里。棺材缓缓放入墓穴，掩上一层一层土石，砌砖又将四周隆起。郝大树的坟墓砌好后，大伙儿放一阵鞭炮，冒了几股青烟，之后便举办诗会，一一献诗，这是送给逝者的哭泣，也是诀别时最好的礼物，不逊于墓上栽插的鲜花，只是诗歌没有鲜艳的形态，不能插上坟堆。

文星陨坠兮泪汪汪，弃我咏友兮归西方。

幕君造诣兮孰能比，文章洒洒兮带泥香。

长年尽日兮荷耒耜，夜伴月魂兮录缣缃。

大树摧折兮骚坛损，冀尔后秀兮吐芬芳。

这是名誉社长的骚体诗。

郝大树是骚坛的一棵大树。现在这棵大树倒了。他身有缺陷，兔唇，贫困，生前可能遭受了白眼，但是酷爱诗歌，写了几百首，走前已留在人间，诗是他送给世界最美的东西。死后，他也终于得到了诗的爱抚，受到了尊重。

郝大树也应当知足了。

这个诗会令我反复回忆，是一张循环播放的映像片。

后来我又路过他家。房屋、庭院、树木、花草仍在，但诗人已走远了。先前的老屋已粉刷一新，面目焕然，住着郝家的孙子。孙子当上了村干部。我喝着茶，聊起他爷爷的诗歌，孙子眼里闪烁着光彩，他说，妹妹也写诗了。瞬间，一股暖流在我全身贯通。我为郝大树感到自豪，人死后，诗歌成烂尾楼了吗？没有。郝家仍有诗歌的后裔。也为骚坛庆贺，未来，骚坛又将收获一笔韵律。我看到路旁，花又重开了！

屈原的诗歌，放射着光芒。阳光依附的是太阳，诗歌依附的是乐平里的土地、草木和人。诗歌耗尽了屈原的心智，却让骚坛诗人的灵魂得到重生。这些农民写的诗，也为他们聚光，绽放辉煌。

三

我惊喜地发现，栾树也特别美，一身绿装之上，顶端全是锦簇，即便在远处观赏也很抢眼，大红的、粉红的，栾树把红举上高空，火苗一样燃烧。我不清楚这是不是花。每一片都像蝴蝶，风拂动，都在飞。我不觉得栾树多余，它们紧密地围绕屈原庙灿烂盛开，将洁白的庙宇衬托得分外显眼。人文与风景的绝妙组合，使降钟山意义非凡。

屈原庙，就耸立在降钟山上。降钟山是一座小山，是乐平里地理的中心，是人们目光的焦点，更是精神高地。

我打听到，修这座庙并不容易，全是用屈平河里的石头垒砌而成。从河里往山上背，全村人花了大半年时间，都背弯了腰，骚坛的一些人更是下了苦力。这座庙由石头、汗水和信念凝固而成。

屈原庙有峡江味、民居风，是天井屋。白墙黑瓦，翘檐飞角，斜山角，假斗拱，坐北朝南。虽占地少，是一座小庙，但矗立起来，显得气度不凡，高古典雅。尤其将屈原的雕像置放于大堂，一个伟大的灵魂降临了。这是一尊白色的雕像。屈原头戴高冠，身佩长剑，衣袍飘飘，双目忧郁，他在荒凉的世界独自行走，从头至脚，一身洁白。我理解，洁白应为光明和忠诚的底色。我敬畏白色，并由此产生狂热的喜爱。在任何场合，当我看到白色雕像时，也会肃然起敬！

我多次登过降钟山，来看屈原庙。先走到庙下，在小广场注视一番。庙高高在上，与《离骚》齐高。早上新生的阳光，用金色的刷子，从屈原庙后背那座最高的山刷下来，一直刷到屈原庙。从庙顶、墙面刷到脚跟，这一过程我看得分外仔细，像在欣赏一组慢镜头。金色的、岁月的长袍飘下来了，白云似的屈原庙，一时熏染成暖色调。我看见一个人正在背诵屈原的诗，是守庙人。太阳为他留下一道剪影。

登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡。

屈原的心在浩荡，守庙人的心也在浩荡。我站在庙下，面对这么好的意境，却两手空空，没有一首好诗献给诗祖。

有时我也站在黄昏里，太阳将要跨过山垭的界线，准备抽身而走，好像上天在收拢一张大网。我不愿太阳合上眼睛，希望它一直照耀，让屈原庙的光辉永久放射。

屈原庙，有人愿意守。骚坛诗人来守。

前一个守庙人死了，会有人接上来，屈原永远不会孤独。

守庙人应做些什么呢？为洁白的屈原抹去世俗的尘埃，打扫庭院，接待游客，还有一个义务，就是誊写整理诗稿。骚坛诗会后，诗友们的稿子七零八落，写在纸烟盒上的，写在小学生的作业本上的，都是些破纸片儿，还有的写在手机里面，也要导出来整理。用毛笔工整誊写，订成诗集。骚坛能在一个村子活跃数百年，找到诗人们的遗响，全靠传下来的诗歌。人不在了，诗还在，仍有魂。守庙人搜集旧时骚坛散失在民间的诗，特别费力，要花代价。有的有文字传下来，有的是口头传诵。要恢复诗的原貌，得从老人口中一句一句抠出来。有时也从墓碑上搜寻诗人的线索，希望发现更多写诗的人。如果在民间发现一本旧诗集，守庙人就像发现了宝藏。

守庙人嘴皮子也要有一套，能将屈原的故事讲得圆溜畅达，让人兴趣盎然。游客提到屈原的诗，能应答如流，如果一脸茫然，会令人失望。还有，要会写诗。

哪个守庙人不写诗呢？

徐正端是守庙人，他攻的是骚体诗。

时维五月兮，节届端午。

蒲艾高悬兮，驱邪迎祥。

楚天默哀兮，素冠素裳。

竞渡龙舟兮，吊古忠良。

争投角黍兮，遍撒江湘。

饫餐水簇兮，圣体勿伤。

徐正端在庙里住了半个甲子，天天守灵，日日读诗。屈原庙是骚坛的阵地，徐正端是诗社的磨眼轴心。村里诗人和他走得勤，彼此有说不完的话题。抿上两口酒，吟几句诗，说些平仄。仿佛屈原庙就是诗歌论坛的场所。

徐正端九十岁时去世了。我参加了他的葬礼。葬礼设在屈原庙，有人觉得不妥，怕扰了屈原庙的清静，对屈原不恭。也有人说，徐正端已把屈原庙当家，心思全放在这里，做了别人做不到的事情，人走了，在庙里停上一两个晚上，人之常情。

唢呐嘹亮，锣鼓齐鸣，通宵达旦。诗人们都写了诗，一一在灵前诵读。

徐正端再也不能陪伴屈原了。诗友们吹吹打打，将他从庙里抬出，埋到山上。庙内突然显得虚空了，我站在洁白的雕像前，仰起头，盯着屈原看了一阵，恍惚间，感觉屈原的眼神更加茫然了。

徐正端与诗祖共度了几十年的光阴。大堂上，他能天天看见一个崇高的身影，在精神的高地快活自在，这是他人生的峰巅，他的生命也有了光彩。屈原庙，或许在别人眼里就是一座庙，在他的眼里，是诗的乐土和他的整个世界。

屈原是伟大的诗人，徐正端是伟大的追随者。我这样感叹！

徐正端去了，还会有后来人。

黄家兆接上这活儿。黄家兆是徐正端的诗歌弟子。

黄家兆的家离屈原庙近，跑起来方便，一支烟没吸完就到了。黄家兆身材高挑，长脸，四季穿一身黄衣。不论远近，看到身着黄衣的，都晓得是谁。六十岁前嗜酒如命，疯癫度日，雾里看花。六十岁后戒了酒，换了另一种生活。有空就跑到庙里，向徐正端讨教，学习用韵，琢磨平仄，如何读楚辞，孜孜不倦。整天嘴里唧唧咕咕，像疯子的呓语，又像只鸟儿站在枝头应答，仔细一听，喔，有蜂鸣之美，念的是“五韵”“三十一声”，他要熟记这些古韵。

黄家兆肯下功夫。拆了纸烟盒子，将诗韵制成小卡片，揣在兜里，随时掏出来念一念。记性差了，只有反复背。写诗，也是小纸片，像黄连木上的树叶。 我想看看他写的诗，去他家后，他将我引进卧室，床头横了一张桌子，桌子上方的一片空墙，贴满了小纸片。小纸片粘住上边的两角，下边有的卷蔫，有的翘起，像小鸟振翅欲飞。

他写乐平里的万物，写自己的劳动。蔬菜地里挖挖薅薅，柑橘园里背背挑挑，一个偶然的细节，便会触发诗思，一首诗或许就牵出来了。立即掏出小纸片，记录灵感。回家贴到墙上。我想：如果没有劳动，可能也不会有满墙的纸片。

这面墙就是黄家兆的诗集。我站立在墙边，有幸成为第一个读者，心里翻滚着，眼泪想流出来。我闻到了汗水的气息，一个纯朴的心灵世界全在墙上舒展了。这是我喜欢的诗歌，是生命的吟唱。

我对黄家兆说，千万别让纸片们飞走了！

黄家兆喜爱黄连木，是棵古树。与屈原庙默默相望。黄连木是没有佩剑的忠诚卫士。古树也姓黄呢，他认为这棵树就是自己的化身。好多年前，他为这棵树写了一首诗，以后，又修改了多次。他对黄连木的感情，层层递进。住进屈原庙后，心境变了，责任大了。

不老黄连木，身修绿艳妆。

枝繁餐雨露，蒂固御风霜。

盛夏骄阳烈，擎天酷暑凉。

根盘诗魂土，守望屈公堂。

根盘诗魂土，守望屈公堂。黄家兆这两句诗，刻进我的心间。

诗歌是一块铁，放在砧子上，经历岁月锤打才会成型。黄家兆掂量了身上的担子。要坚守，就得向黄连木学习，不怕风霜雨露，不怕骄阳酷暑，天天盘根在庙前守望。

我的眼里一直有这棵树，但是它就是一棵树，是一处风景和村庄的标志。在黄家兆眼里就不只是树了。

树上众鸟鸣唱，五音繁会，特别是布谷鸟的声音格外嘹亮，能与骚坛诗人几个尖嗓子吟唱的声音媲美。古树举着一树鸟，就像一树铃铛在响，整树也似乎开满了花。

我在树下踱过步，向四周眺望过，感觉全村都趴在古树下。我观赏过它的四季荣枯，也动笔写过它，就是没有和屈原庙联系起来。黄家兆住进庙里，一下就意识到，他和这棵树干的是同一桩事。世间万物，千丝万缕。

我站在高大的黄连木下想，屈原就是一棵大树，在这棵大树之下，我们的诗人就是一株株小草，我们既要守好这棵大树，也要让小草生长繁衍下去。

我也爱上了这棵树，它苍劲，有美感，滋生了与黄家兆一样的情感，也想写一首赞美。

四

乐平里有一种鸟儿，殷红的小嘴，五彩的羽毛，绚丽的尾巴，这叫子规鸟。乐平里人都叫它为“幺姑鸟”。幺姑，就是屈幺姑，屈原的妹妹。相传，屈原跳江殉国后，屈幺姑天天跑到江边，呼喊：我哥回，我哥回……

我哥回！我哥回！我也盼望着一个诗人归来！我的眼睛迷迷糊糊，耳鼓里也繁响一片。龙船上木桨在江中奋力搅动，像百足之虫在爬行。

嘿咗！嘿咗！屈大夫喂——

嘿咗！嘿咗！我哥回哟——

嘿咗！嘿咗！招你魂魄——

嘿咗！嘿咗！归故里哟——

我听到这样急促悲壮的歌声，就要流泪。类似的歌，我在屈原庙里也听过。诗人们唱《小招魂》，也让人泪眼婆娑。

所谓《小招魂》，只对一个人祭祀和歌唱。

七八个诗人，素衣素裳，整襟束带，手持古乐，各司其职。

屈原的雕像高高在上，切云之冠几乎擦到庙顶。祭坛上插上招魂幡，置放酒馔、果品、肉类一些人间可食的东西，我揣想，屈原在神界吃的，也应该是这些。祭祀开灵的诗篇，是哀调，是高腔。裂帛般的声音犹如闪电倏然划过，时空瞬间撕裂成两半。我一个愣神和几个激灵，心一阵紧缩，仿佛停顿了。舒缓下来后，又陡生出哀伤的情绪。他的声音与我们的情感相连。我听出来，这是万国。嗓子尖厉，可以突然升至高空，也能陡地钻入地底，是一把尖锐的锥子，刺入人的心灵。为了这一刻，要爆发出力量，他酝酿了浓厚的情感，终于在端午这一天，也像子规鸟啼血鸣叫了。

呜呼，我屈公，归去来兮！

天，不可上兮，上有云尘万里！

地，不可下兮，下有九关八极！

东，不可逝兮，东有弱水无底！

南，不可往兮，南有朱明浩池！

西，不可向兮，西有流沙千里！

北，不可去兮，北有层冰万尺！

唯屈公返乎故里，归来，归来，登此高堂！

这是我心中的名曲，最凄美的诗。它在乐平里传唱了千年。人人都是子规鸟，在屈原的村庄飞鸣。

唱毕，乐手们一阵吹吹打打，古乐齐鸣。多像《九歌》的意境啊！

这是骚坛的一班人马，是土医生、铁匠、守庙人和几个屈氏后裔。唱高腔的万国我最熟悉，头小，肩削，腰细，一只蜜蜂的样子。他是吟唱的头块牌子，是主唱。因为吟唱《小招魂》，评上了省级非遗传承人，当上县政协委员。

万国住在高山，有三亩田。高山只能种些苞谷、红薯和土豆，无经济作物，不像低山生长柑橘，守几亩果园就不愁了。种田只能饱肚，油盐酱醋茶这些零碎开支，得另谋差事，补贴家用。他与铁匠、土医生几位又搭档，去唱《大招魂》，为死者闹夜，以歌舞诗乐祭祀，通宵达旦。有时连续唱几个晚上。正本儿唱完了，也随口编造一些诗句，消磨时光。有些高寿的人死去，本为“白喜”，并不是哀伤的事，请唱诗班子也就图个热闹，风光风光。《大招魂》唱得随意而散淡，穿戴上也不太讲究，不大红大绿就行。万国每个晚上，可以挣到几百元钱，孝家手上大方的，还送一条毛巾、一块香皂，丢几包香烟。《大招魂》，一年可唱六十多场，攒下来的钱，可以对付些花销。但是熬一夜，身子亏空损神，得睡两天。现在还挺得住，过些年熬更守夜就难支撑了。

端午节这天，天大的事要搁下来，也不出门闹夜，万国要唱《小招魂》，其他的伙伴也一样。每一年，都在等待这一天。这是神圣的仪式。

五

乐平里山多田少，且是瘦土，在外打工者多，骚坛诗人也一样，社长也是打工仔。平日在村里看不到踪影，一到端午诗会，大家都从四面八方归来。一群候鸟。归来，归来，好像是谁吹奏了无声的号角。骚坛集结号吹响了！

我通过诗会认识了一些人。

有一年我看到了一张新面孔。圆圆的脸，矮墩墩的个子。他叫卢琼，在煤矿挖煤，从山西专程赶回，没人邀请，也没人给路费，甚至没几个人晓得他写诗，以为是来蹭饭的。有人高谈阔论，他坐在一片韵律平仄之中，少言寡语，平静如水，但又像在等待什么。他听了别人的诗，也掂量自己，觉得诗是怎么回事了。诗是陌生的，又是熟悉的。明白了，诗歌是要有生活体验，甚至是生命的体验，是要有真情的。挖煤很苦，也是在体验生活。写诗就像打一个煤道，要往深处打，朝正确的道上打。故乡离他远，骚坛也一样。诗会结束，他又匆匆赶回煤矿。

长期在外打工，他一直孤身奋斗，是一只没有入群的鸟，一直在骚坛的边缘行走。烟有烟朋友，酒有酒朋友，牌有牌朋友，写诗也应有诗朋友，他想找到诗的归宿，想加入骚坛，渴望进入诗歌的圈子。

第二年，我又看到了他。他对我说，回家看了一眼父母妻儿，便来参加诗会了。脸色有一种异样的兴奋。这次上了台，但是手腿颤栗，诗稿差点像鸟儿一样飘飞了。他没上过台面，慌乱不堪。下来后懊悔不已，脸色沉郁。我和他聊天安慰他：那些“老手”当初还不是这样？多上几次，就会从容，新月转成圆月，自然会光芒闪耀。

他写了不少的诗。以《屈原放歌》为题就写了几十首。诗歌成为他的日记。井下劳动的体验，用诗记下来。尘世间的许多事，也用诗来记录。他的心里装的都是诗。

后来他在诗会上显得老辣了。他的吟唱，浑厚，圆润，犹如古铜。我听到了意外的声音。

有一年卢琼打工回家，我约骚坛社长去看他。他住在仙女湖畔。仙女湖，听起来浪漫，实际毫无美感。湖，就是一眼堰塘，更无仙女之姿。湖边及山坡土壤贫瘠，长些低矮的茶树。他正在摘茶叶。我不知道他家产茶，给他带的是茶叶。他说，我收下了，但是你走时，我也会送茶叶。我俩都哈哈大笑。我说，你若送我诗，我则没有回赠。

他家里还是土房子，单家独户，老父亲患尿毒症，但聊天时，听声音还洪亮，不像一个病者的嘶哑，会吟唱，这让我惊喜。卢琼写的诗，他都能吟唱出来。我又听到了古铜般的声音。我感到震撼，偏僻处竟然还藏有高古之音。我找到了卢琼诗歌吟唱的源流了。原来，祖辈也是通音律的。祖父教了四十八年私塾。文化的基因是代代遗传的。声音和对诗的忠诚，也是遗传的。父亲把希望放在卢琼身上，吟唱不能断根，诗歌要进行到底，就是当一个农民，有了文化也能扬眉吐气。以前我觉得卢琼写诗是孤军奋战，哪知他是有靠山的。这时我觉得土房子并不简陋了，诗歌的气息充盈其间，一切变得古雅。卢琼将诗一首一首捋出来，父亲一遍一遍吟唱，我都录进手机，怕漏掉一个音调。有人认为骚坛的吟唱不合时宜了，框框多，束缚人的手脚，诗人的性情怎么纵横恣肆呢？但是我觉得丢掉了传统和美的韵味也很可惜。纪念屈原，放开我们的喉咙，回到楚音最好。

每年春节过后，他又打点行装，早早出去打工，多挣点钱，为了参加诗会，每年都要损失几千块。后来干脆辞掉了远方的工作，在近处找一桩事做，虽然有些损失，但离故乡近了，信息也灵通些，少赚点钱可以，错失了诗会是大事。

六

对于偏僻的乡村，一个人的出路，除了读书、当兵，就只有出去打工。这是农村娃的宿命。乐平里的面貌，虽然日新月异了，青年人还是愿意出去闯荡。

也有回村的人，要么挣够了钱，想干点出头的事，要么做点诗歌的事。有人放不下诗歌。

我认识秋木，也是一个走出村庄又回到村庄的打工者。

初去宜昌，他在街上卖油漆，没钱租住房，晚上跑到江边在荷花亭下过夜，亭子四面空洞，躺在座凳上心里一直揪悬着，偶尔闭会儿眼，觉得总有可疑的人在周边晃动。夜晚最难熬，他巴望天早点亮。荷花亭子下，他挺过了一个夏季。这是他的屋和家。老家的女朋友，听说他住在露天野外，断然分手了。

亭子下，秋木写了一夜告别之诗。

后来租了四个平米的房子，没床，他就偷偷地将别人丢弃的一个小床拖了回来，一间屋里刚刚能放一张小床。不用再去亭子下了。真好！

在城里他不坐公交车，因为要花钱。街道的路和村庄的路有什么不同呢？山路弯弯不知有多长，腿累过吗？不论怎么劳累，他都会步行回到租住房。一个夜晚，正走在一处偏僻的街道，突然遇到三个人，围上来，抢了他的电子手表，搜走了身上的零碎钱，连近视眼镜也抢走了，还打伤了他。他胆怯了，但还是要走。

他在游轮上做过工，往往来来在江上漂泊；他与合伙人卖电器，生意惨淡，几乎破产；回乡办商店，家家户户赊账，他难以为继；又返回宜昌卖锅炉，债务告急，与人争执，积怨不消，反目成仇。岁月就是波浪，秋木时沉时浮。秋木的打工历程，没有一丁点快感，身心疲惫极了。前面不知是什么怪物，处处为他铺设的是艰苦之路。

生活这么苦，秋木却爱诗。

或许生活就是喂养他诗歌的粮食。只是自己处于困苦之中，不能自拔，不明白生活就是馈赠，生活之苦，在成就诗歌的重量。

他十八岁开始写诗。人生低谷不断，但他对诗歌不弃不离。他身载重负，诗歌成为他的拐杖，与他趔趄同行。

每年生日，他都会给自己写首诗，编织一个好梦。也许别人的这一天，高朋满座，觥筹交错，而他只有孤寂。孤寂中的诗歌，是一枚蛋糕上的蜡烛，秋木在当晚点亮自己。孤独并不是个坏东西，至少酿造了诗。

秋木加入了骚坛。当上骚坛秘书长后，诗歌成为他的事业。人的生命，只会出现一个春天。秋木的春天来临。他闻到故乡生动的气息了。天下每一桩事物都在等待。少年气盛时，困苦在等待他。历尽沧桑后，原来是诗歌在等待他。是秘书长了，一个重要的角儿了，善待诗歌就是大事。诗与生活，得两头兼顾。准备诗会，联络组稿，搭台赋诗，接待诗友，都是具体的活儿。秋木乐意，这是他最上心的事。现在，苦难在诗歌的面前就是一堆废渣。

归来。干脆归来。回归故乡也能做一番事。外面五颜六色并不都是精彩的。

夏天，我驱车前去看秋木。秋木一副白晳的脸，并不像从沧桑岁月走过的人。他正在兰苑里忙碌。兰苑里外，画了不少画儿，满是兰草兰花，画上配诗，全是屈原写兰的诗句。秋木说，这是一大片“屈兰”，屈原的“屈”，兰花的“兰”。我仿佛看到了屈原种兰的踪影。参观了几个大棚，培植的都是兰，他要做兰的产业。我开了眼界，认识了不少品种。秋木接我吃饭，话语不断，他有一张销售员的嘴，讲了他的许多故事。临走，他即兴写了首“屈兰”的诗送我。

花儿凋谢了还会再开，鸟儿飞去了还会归来。秋木归来后，心里宁静了。

乐平里很多人走出山谷后，去了遥远的地方。走时背上一个破包，回来时有人满载货物，高唱凯歌，也有人两手空空，也有的带回的是一沓厚厚的诗歌。

村庄是搬不走的。诗歌也会永远存留。

这里是诗的沃土。

责任编辑 徐远昭