仍怜故乡水

一

四十岁以前，我经常做一个梦：

我贴着溪流往上飞，两面山坡极近，只伸得进一个手指，石头是溜黑的。穿过峡谷进入一个小小的山荡，扑面是阴凉的青色背景，很深，大幅的水在近处泻下。不能叫瀑布，不是那样气势逼人，一点也不破坏幽静，倒像在无声的远方，满地只有菖蒲和水荷叶。我感到和家乡隔绝的孤寂，又有湿润的欢喜，水气升上我头顶，没有阳光，阳光洒在外面万里青翠逼人的原野上，离这里很远，很远——我是在一口井，一个洞里，从伙伴们的躲猫猫游戏中走散，到了别人不可触及的源头，心已经变了。

我认识这里，妈妈打猪草带我来过。有一年秋天妈妈说，“走吧，我们上大溪沟去打糠。”我很乐意地陪着她走过半溪湾，走上倾斜的山地，一直来到冯家梁垭口下方，沁水从茅草地中渗出，牛踩出了深浅的汪着水的脚窝，这就是大河的起源，姨婆婆一家住在这里。妈妈没有全心去打糠，后来我知道她是找姨婆婆聊一些心事。

我们偶尔会来姨婆婆这里，每次都得到最好的招待。有一次刚好逢上了暴雨，姨婆家地炉子窖里都灌满了水，土屋感觉站不住了，我们躲到山坡上去，七八口人头顶一张大簸箕。雨水瓢泼，天乌红黑暗，眼看着牛脚窝沁水的小沟暴涨了几十倍粗，成了大洪水，裹挟两岸的房屋石坎桑树往下倾泻，姨婆说没见过发这么大的水，是走蛟，指给我们看水面上好像有两只红色的灯笼，是蛟的眼睛，蛟要一路走到东海去，变成龙。

姨婆早已故去，那座土房或许早已不在，那个下午暴雨的场景却一直留在我心里。

往下游走到湾口上，山势收束溪流，成为一个深水潭，四周崖壁峭拔。潭边石坎上有一座小屋，不知来历，屋影深深落下潭底，有避世的感觉，这大约就是我梦境的来源。

听说小屋从前是座旅店，后来由于地处孤僻遭了抢劫，主人遇害了，无人再敢居住，小屋因此废弃。每次走过湾口，想到这宗传说，就觉得山风飒飒，潭影愈加深重，不由得加快脚步。小屋仍旧存在了很多年，像是下游半里路的汪家纸厂，已经无人明白来历。

汪家纸厂的历史要长得多。我记事的时候，它已经只剩残垣了，还有一个灰白的池子，从河中就近引水，大约是化纸浆之用。能开纸厂的都是大户人家，这里的人早已不姓汪，也无复当年纸厂主人的荣光，但却有另一宗出名之处：九朵金花。这家人连生了九个女儿，没有一个儿子。在乡下这自然是一种不走运，却也引发了远近单身汉的遐想，说起来嘴角都会染上一抹神秘的微笑，显出乡下人少有的妩媚。

大溪沟出了湾口，接纳了支流，改叫河坝了，但纸厂往下一直在山峡中穿行，并未来得及展开。流过一段到了石板湾，是从前盖房子开青石板的地方。开石板出过一次事故，死者是我班上一个同学的爹。那天我们正在上课，忽然听说出事了，大家都往外跑，在马路上迎面看见一辆板车，上面拉着红头脑鲜的死人，在阳光下分外刺眼，这是我第一次对死亡有印象。那个同学很快从班上消失，再也没有出现过。从此每当走到石板湾，即使是在正午炎热的阳光下，都会感到一股寒意，提醒我远离这个地方。只有河水在峡湾底部缓缓流淌，平静如昔。

学校在马路靠山的一边，厕所却孤零零竖在马路对面，架得很高，蹲下去时屁股扫着呼呼的河风，夏天算是凉快，冬天却感觉要结冰了。正是在这个厕所里，我领会到了河风的含义，和山风不一样，带有更多的潮润。这也说明河坝流出了山峡，真的可以称作一条大河了，至少是对于身为小孩子的我们来说。学校下边不远的一个水潭，足以淹死洗澡的孩子，成了学校整个夏天严防死守却徒劳无功的去处。

一下课，哥哥和其他高年级的孩子就疯跑去那里，一路走一路脱掉背心，趁十分钟的时间洗上一回；我们这些小不点只敢远远看着，老师们口中淹死人的威胁对于哥哥们像是轻描淡写，对于我却真实，只能由衷羡慕水花中翻腾扭动的肉体，又感到震慑的心跳。男孩们全都一丝不挂，本来也没有人讲究到穿内裤，像是一场大型的人体展出，平素封闭拘谨的乡村的奇观，只有借助河水的掩护才能上演。

我渴望着洗澡，与沁凉的水花融为一体，像哥哥们那样难分彼此，但那要在好几年以后，在这条河很远的下游。

水潭下方不远，河水迎来了它第一条大的支流，叫小溪沟，被人们讹称为小气沟，住在这条沟里的人，似乎也由此沾染上“小气”的嫌疑。事实只不过是为了与大溪沟区分。接纳小溪沟之后，河流也由此彻底摆脱了大溪沟的余味，正式称为八道河。八道河是指河流出境前一共接纳了七条河水，加上发源的大溪沟是八道。

小溪沟是在学校的后身陡然拐弯，横截冲入八道河，落差很大，水势一点也不小气，水口冲出很多大石头，被激浪打磨得浑圆。我总幻想在其中最大的那个上面坐一坐，却从未能实现，水流过于湍急了。加上没能下那个花水潭去洗澡，这是我童年时的两桩遗憾。

下游不远是炭场。炭场时开时闭，开张时从炭洞流出大股洗煤水，将一半河面染成乌黑，往下游延续很长一截。不过炭场总是垮塌，兴旺的时间并不长，河流大体上就还是清的。再往下不远，就到了石拱桥。

石拱桥不知有多老了，从我记事起，它已经遍身霉苔，近于废弃，没人能说清它的来历。没有任何装饰，但顶部青石板镶嵌的拱券致密，显出匠心和某种气质。对岸桥头有一座同样废弃的石灰窑，敞着大口，窑壁露出陈年累月烧灼留下的微红，任怎样的雨水剥蚀也不会消褪。石灰窑不会是兴建这座拱桥的起因，附近山顶有座马鞍寨，人们在战乱时拖家带口过桥，上寨避祸。马鞍中段还曾有一所小学，每天清晨日暮，石拱桥承受纷来沓往的脚步，它麻石条垒成的桥基如此坚实，在学校荡然无存大半个世纪、那一代学生也纷纷谢世之后仍旧屹立，未曾显出坍塌之状，今后不知还会伫立在河上多久。

马鞍寨崖脚大半环绕流水，四面山根壁立围拢，河流进入一个车厢底部一样的峡谷，激浪咆哮，从前无法穿行。我们上学的小路就在峡口与河流分叉，往上攀爬过一架吊岩，进入名为筲箕凹的山荡。山荡里有两股溪水，一清一浊，汇合后在吊岩倾泻而下，形成一座落差几十米的瀑布。并排还有另一条瀑布，是从银洞湾下来的溪水，像是两座门户。银洞湾的溪水还有一部分不循常规，索性漫过了溪岸，穿越生满乔木杂树的崖壁跌下，形成绵延十几米的一幅，像是九寨沟入口处的诺日朗。

按说这是一处幽绝胜境，但我有印象时，它已经开始毁坏了。记忆中我大约五岁，跑下河谷去看哥哥姐姐们修公路，这条通向八仙的公路正在拓宽，岩壁往里被刳掉了厚厚一层，有点像穹顶，瀑布像水帘散落，人身上很容易被打湿。河里堆了横七竖八被炸掉的石头，和小溪沟口的不同，还未来得及被水流打磨浑圆。

打坏的岩壁流出红色的汁水，老人们说这里是九龙抢珠的大地形，龙脉被打坏了，流的是血。以后瀑水渐渐干涸，岩顶上的乔木都枯死了，而附近曾经兴旺的秦家二房也渐渐衰败，人们说都和地形被打坏有关。

修公路的破创只是开始。整个筲箕凹的地层下都是煤，建了国营煤矿，峡谷入口建了过磅的地秤，整天车辆囤积，以后在出口的瀑布正下方开了炭洞，造成了名副其实的水帘洞，又在不远处的岩壁上架设轨道漏斗，作为卡车装煤的台子，整面山壁变为煤黑色，河水也被染得发黑。煤矿鼎盛的那些年，整条八道河的上半截都流着煤水，沉积厚厚的炭衣子，无从洗清自己。

但一旦煤炭生意衰落，几次大水一冲，河流又找回自己的质地，岩床和流水清白如昔，让人疑心它到底有怎样修复的能力，或许蕴含灵性。峡谷的出口有个水潭，上空吊垂藤萝，光线明明暗暗，四围一圈石礁，形状像是敞口的莲花。半潭是瀑布激起的水花，无数珠子瞬间诞生又消灭；半潭静水流深，泛着玉石的青绿，诱惑人下去洗上一回，却无人敢投身，连同一向胆大的哥哥们。原因据说是一次淹死了七个外地小伙子，一个下去救一个，全都没有上来，大约是底部有个漏斗，把人吸走了。

关于莲花潭，大人们还说潭水里曾经升起一朵莲花，现在如果定睛看水面，久了还看得出来。莲花不能厌污，潭里不能洗澡，也就是这个原因。我从此经常定睛瞅着水面看，却什么也看不出。

有次回乡见到哥哥，听到进一步的说法。莲心中包着夜明珠，正是峡谷九龙抢珠地形的中心，因此会有无数的水花，生灭不息，夜里也泛出隐约的光线，似乎潭底有个隐秘的光源。这些年却渐渐被砂石和煤渣淤塞，地形杳无踪影了。

二

莲花潭往下有一面滚子坡，滚子坡上除了覆盖的茅草，没有东西可以长久存留。爸爸有一年在银池队输光了钱，回来路上赌气扔掉最后一把硬币，第二天我和哥哥再去翻找杳无踪迹，大约也一路滚下大河坝了。河坝中心有一块房子大的石头，是从滚子坡落下来的，顶上很平，我在那里丢过一件东西。

那次我和哥哥、表弟离开筲箕凹，步行三十里下去广佛上学，走到这里觉得阳光不错，想到大石头顶上玩一会儿，打牌。打完牌上岸继续走时，我把三舅娘送的一大坨荞麦馏馍馍忘在了石头上，走了很久才想起来，来不及回去找，也不敢告诉舅娘。后来听说是被一个过路的本地人捡到了，那人吃了荞馍馍得意地到处讲，传到了三舅娘耳朵里，弄得她很不高兴。这是我一直觉得亏欠三舅娘的一件事，直到她在远离家乡的广佛镇去世。

再走几步路是一片光滑的岩壁，刀劈斧削般齐整，和石板湾的石板一样，连草都长不出来，我路过这里总是想到华山。华山是书上学到的，没有见过，但我想绝壁就是这样子，光溜溜地无处攀缘，不由设想课文里的智取华山是如何实现。一直到现在，我也没登过本省的这座名山，公路旁绝壁的印象却一直在我心头，似乎就此满足了。

我独属的华山绝壁下面，河中有一道木桥，木桥下两扇石板竖立，水流泻下形成一个石门，落差比童年的我身量高出一倍，我想下游的鱼是无论如何上不来了，难怪河的上游没有鱼，连一条钢鳅子也无。即使是有鲤鱼跳龙门这回事，这条河里也没有鲤鱼，至少我们在下游从未钓到过。因此这里就是鱼类的天堑，如同人类的华山。成人之后感觉这扇石门并非那么高，但那时候整条八道河上下也几乎没有鱼了。

下游拐过一个峡湾，又有一座木桥。它的规模比石门上的小桥大得多，却身世飘摇，屡修屡毁。最初它只是座独木桥，供对岸山湾里的两户远方舅舅居住。每年夏天被洪水冲掉，秋天再建一次。后来湾里挖出了卡数很高的煤炭，两个舅舅合力扩建了便桥，竟然能过卡车，当然没多久就被压塌下去，又被第一场洪水冲走了。再建起来的桥不能过大车了，两兄弟用三轮车转运煤炭过河，到桥头上卡车。木桥腰身歪歪扭扭，像一条竹节虫晃来晃去，朝不保夕，就跟他们开的炭场一样，一会儿被查封，一会儿又开张，两兄弟陷入麻烦的官司，还走了上访之路。多年以后煤源枯竭，两兄弟也都搬离了这里，桥便失去了它的作用，终于被下一场洪水冲得杳无痕迹，像是从来没有存在过。

下游没多远，便是门槛洞的出口了。这是八道河的第三道，水口有一道整齐的崖隘像是门槛，由此得名，一个洞字则说明了山谷的幽深。河口交汇处对面的缓坡上，坐落着几户人家，他们似乎几百年来在此居住，并没有什么担心；但或许是上游开采煤矿太多，洪水也就涨得更猛。有年夏天我路过这里，猛然看到正对河口的第一座土房子被削掉了一半，整整齐齐地剩下另一半立着；后面一排的土房子整体还立着，但洪水从屋中心穿过，留下前后两个一丈多见方的大洞，代替了从前的大门和后窗。意外的是大洞前小马扎上坐着一个男人，端着碗在吃饭，就跟他从前在好端端的屋子门前吃饭一个样。

这两座房子后来修补好了，人们照常居住。下一次洪水来时似乎有意放过了这里，却在不远处光顾了对岸，好几幢房子的边角和山房被洪水捎走了。低矮的河堤没有起什么作用。人们也是修好了屋角照常居住，等待下一场不知几十年一遇的洪水。

对岸的花屋没有遭受洪水之虞，显出古人的先见之明，它是八道河最有名的一座老房子，尽管已经衰落得只剩片瓦残垣。所谓花屋是指雕梁画栋，带饰的山墙门楼，甚至还有鱼塘，显出这里曾为大地主宅院的气派。大地主姓舒，他家衰败无遗的原因，据说是老爷欺负丫鬟生了孩子又想弄死，顿顿喂她吃猪油拌糯米，结果没吃死吃成了傻子，身高也停着不长，成了远近闻名的侏儒。后来大地主被扫地出门，以后在三年饥荒中过世，后代远走他乡，只留下侏儒母女在这里度日。我上下路过时好几次看到过她，在门槛上摘菜剥蒜，人比门槛高不了多少，终身未嫁。

同样在三年困难中过世的，还有一个叫谌赞桶的贫农，这件事是我在电站上游不远听来的。当时一行人下白果坪看电影归来，带着点意犹未尽的兴奋往筲箕凹走，一个老辈子说起了谌赞桶。他力气特别大，有次一个拖拉机头掉到这段河里，他硬是一个人抱了起来。他的饭量也特别大，一次要吃一桶，到了三年困难时期，力气换不来饱饭，他就倒下了，比别人都倒得快。河水汩汩流淌，黑暗中闪着微光，这件事情从此留在了我心里。

电站也是过去年代的遗物。它开辟在河对岸一处悬崖上，和这岸只有一道近似独木的桥相连。桥下方水流太急没下柱子，只有两端崖壁人字的支撑。这边的桥头又高于电站那边，整座桥是倾斜的，似乎随时在摆动，桥下水花扑打崖壁，溅起湿气，长年沾湿桥面木条，长出发黑青苔。我疑心有任何人敢于过桥下到电站去，但电站里确乎有灯光，有次看到人影晃动，并且木格窗下停着一辆自行车，这是那个年头“搞工作”的标配。他是怎样过去的呢？这是一处孤绝一世的存在，这个人，这座电站，这道桥。

多年之中它被废弃了，灯光熄灭，那座桥也终于无人经过。但近年的小水电热潮中，它却被重新发现，拓宽了引水渠，改建了房子，大约也加装了大功率水轮机，轰隆的声音隔河听得真切，一道人工瀑布从半坡倾泻而下。同时这段河流却干涸了，水全部被引走发电，难以想象曾经的水汽蒸腾。这种大河水干的情形从前只在赌咒发誓中出现，如今却到处成为现实。木桥却消逝了，对岸新修了去电站的公路，不再需要它。

终于到了白果坪。那个年代，白果坪是公社，两县交界的大地方，也是八道河唯一一处算作宽阔的坝子，来自八道河主干和第三道支流黑沟的汇合冲刷。没人知道它和白果有什么关系，没见到一株银杏树，但有很多白房子，包括大屋顶的公家瓦房。站在河口大桥眺望，上游两岸疏落的白房子让我神往，有一种安宁干净的气氛。人们可以在河中洗衣，院坝乘凉，隔水眺望。许多年中这是我神往的居所，总会想到在这里生长的人，会有怎样与我不同的记忆。直到白果坪发展得过于膨胀，却又同时在衰落，以八道为名的乡政府撤并了，只是作为过往物资的中转站。那些白房子都蒙上过路煤车的灰尘，从前街上的杨柳树被连根拔起，还算整齐的街面变得拥挤混乱。连汇合的河流也不能安抚这里。

三

鸡冠峡是八道河的咽喉，峡名来自于锯齿状的顶峰像是鸡冠，从前也做过躲流寇的寨子。峡谷长一里路左右，宽却只有几米，河流强行在黑火石之间冲蚀出了一条罅隙，人类的公路又拓宽了缝隙，但会车时仍旧进退两难，时常出事故。我们路过时心惊胆战探头往悬崖下看，峡底河谷里往往横陈着一二辆卡车残损的骸骨，因为难以回收而一撂数月，至于里边的人自然九死一生。山风呼呼，遍地阴翳，加深了内心的悚惧，我们加快脚步匆匆经过，还要提防堪堪擦身而过的大车，每次走出峡口都算松了一口气。

对岸的景色却极美，山体保持峻极险巇的原貌，只在半崖有一条引水堰洞穿过，时隐时现，缺口处流水泻下，冬天结成一幅幅悬挂的冰笋，连绵几十米，像是专为这面的行人准备的奇观，却鲜有人伫足凝望。

我想，有暇领会这番景色的，只有那位曾经长期住在峡中一处罅隙的“妇联主任”了。说她是妇联主任，其实只是个女乞丐，大约因为招摇过市，得到了这个外号。她在峡谷里边，却是长年无人说话的，一床肮脏凌乱的被褥和一把瘪掉的茶壶、一小把木柴灰烬，无言地说明着她日常的生活。冬天雪封住了峡谷，与她终日相对的，只有这面绵延的冰雕，偶尔有一根笋碎裂了，跌下深谷，半天听到“咔”的一声。后来她终究不知所踪。

比她好上一点的，是那些来过人世一遭、只留下了一丁点儿踪迹的人。峡口紧下边半坡的灌木丛里，埋着两座坟，是一对先后去世的亲兄弟。他们都是在煤矿里染上了尘肺，得病之后失去了妻儿、财产和房子。我跟着哥哥穿过茅草小径去到弟弟坟前，哥哥负着手在弟弟草草垒就的坟头前沉默，我问他是否也患上了尘肺，他说没有。没过一年，他却也去世了，去世之前以打豆腐沿路叫卖为生，直到再也无力出门，人们在租住的棚屋里发现他的时候，他已去世两日。村里出了点钱，把他和弟弟葬在一起，俯视刚刚流出了鸡冠峡的河水。河水在这一段变得平缓，河边一带疏疏杨树林，阳光淡薄，就像某种抚慰。

引水堰不远处就到头了，进入电站的两根冲水铁管，由于借助了鸡冠峡地势的险峻，看上去有一里路长，落差上百米，能隐约听见铁管中急流的呼啸，冲入河谷底部的水轮机，带来给整个八道乡的供电。这两根铁管是八道河途中最壮观的人工景观，每次都使我有些茫然出神，想到遥远他方的一些事情，甚至异国。那些伟大的工程，理想和奉献，社会主义图景等等，唯恐将来自己不能参与。

一座石拱桥，单拱的跨度很大，桥头石墩上刻着“白水溪桥”四个字，字体和桥墩桥身一样古朴坚实，多年承受大车奔驰。白水溪是八道河的第五道，大约因为来势陡急一路泛起水沫，得了这个几分雅致的名字。

有一年，三舅打发长子富哥哥去下游的红藤沟，拜望他未来的老丈人，其实也是他的亲舅父，要娶的是他指腹为婚的亲表妹。富哥哥另有所爱，不喜欢这个瘦小的表妹，他喝了一肚子闷酒，回来路上经过白水溪桥，下到溪边去喝水，就在河边醉倒睡去了，肩上掮的丈母娘赠送的猪脚落在水里，醒来时已被湍急的溪水冲得杳无踪影。这似乎预示了富哥哥近亲姻缘的前景，结婚之后生的孩子一个智障一个体弱，多病又勤苦的表嫂早早去世，埋在人户搬空了的筲箕凹山荡里，丛生荒草。

红藤沟是八道河的第六道。沟口架着一座铁索桥，很多年前县电视台在这里拍过一部戏，男女主角剧中在桥上送别，从此一直被人津津乐道。但这没有改变红藤沟的贫乏，除了红藤它似乎别无出产，还不如地处高山的筲箕凹富足。那条被表哥弄丢的猪脚，已是他能拿得出的最好东西。

沟口下边不远有个不起眼的小潭，但这是夏天我们从广佛上来钓鱼洗澡的终点。也许我和哥哥选择这里为终点，并非为了去铁索桥晃上一趟，而是想到了表嫂的老家。除了营养不良导致的瘦小多病，她是个无可挑剔的贤惠女人，我们在山村都受过她的照顾。在那个小潭里，我们什么也没有弄到，但在下游不远的鱼洞子里也是一样。

鱼洞子有个离奇的传说，据说，它的洞底通到东海。每年春天，海里的鱼从洞中涌出来，捉都捉不完。那是一种体型修长的潜鱼。

但那是很久以前的事了。我请教捕鱼的老年人，知道鱼洞其实并非通到东海，只是比较深的岩洞，一些鱼冬天潜进去冬眠，开春之后纷纷游出来，给了人们捕捞不完的印象，其实捕多了也就绝种了。以后拓宽公路的岩渣又堵住了鱼洞，到我们经过的时候，一只鱼也没有钓上来过，毕竟这里水流湍急，没有适合栖息的水潭。

过了鱼洞子，八道河走完了所有的峡谷险途，变得平坦，甚至迎来了叫做“码头”的地名。

小时候听到“码头”，总觉得会有深河大涧，许多船只停靠，引起无限遐想。实际只是第七条支流岁命沟入河处，水并不如何大。但我想，这也许与电站截走了一部分水量有关，以前真能通航？按老辈子的说法，大河里的水总是越来越少的。岁命沟比红藤沟略为富足，有竹棍的出产，鱼洞子山上又产桐油，或许是从这里装船起运吧。但即使是最老一辈的人，也没有任何记忆，只剩下这个顽石一样的地名了。

钓鱼潭在大寨子脚下，一串几个。大寨子是八道河最后一道迂回，转过山去就是广佛坝了。这一带水流平缓，像布面一样只是偶尔鼓荡波纹，石头宽大好藏身，头顶藤萝遮蔽炎阳，大约因此会有那么多的鱼。钓竿垂下去，清晰地看见鱼群在诱饵周围试探，不一会儿就钓起一条来，以麻鱼、白坝子为多，也有桃花子、钢鳅、黄大拐子。桃花子身上闪着弧彩，钓上来很开心。最后一种就是黄辣丁，我们嫌弃有刺有时会扔掉，没想到以后成为餐桌上的珍馐。我们在这里乘凉兼垂钓半下午，直到夕阳落到大寨子后边，光线暗淡下来，而手边的杨柳枝已经穿满了鱼。有一次数下来，哥哥和他的伙伴竟然都有一百二三十条，我的也有七十来条，满载而归。走到潘家湾，月亮升起来了，鱼鳞在手下闪闪发光，像拎着一条银鞭。

我们总是爬上公路，不敢顺河谷走，因为会经过广佛电站大瀑布脚下，那里从前也是刑场。

我在广佛乡上小学的时候，好几次在学校操场召开公判大会，卡车上架着机枪，一溜子杀人、强奸、抢劫、反革命犯五花大绑跪着，宣判后其中几个插了刑标的被架上卡车，卡车向着潘家湾方向开动，刚才黑压压的操场瞬间空了。所有的人跟在卡车后漫山遍野追逐，其中包括脚力不佳的我，刚跑过潘家湾听到枪响，到了地方，不敢太凑近去看，隐隐只看见两个犯人倒在地上，法医在验尸，稻田边围观的大人们窃窃私语，说是脑袋打了几个洞之类的。声音混在瀑布的轰隆声中听不清，水汽阵阵隔着河谷扑到脸上来。或许这也是刑场选在这儿的理由，枪声不会显得过于刺耳。

尸体很快由犯人家属收走，那片湿气扑打的稻田和河滩却成了畏忌之地。尽管它时常有着彩虹的美景，是课本中李白诗句的最现成例子。下游不过百十米远的乌龟咀，却是人头攒动的小孩消夏乐园。光屁股跳水的小孩像一盘饺子，从乌龟石上连串地下到水里，半天才从远处冒出来。水有几个人深，我开始不怎么敢，后来也学会了，哥哥他们更是游刃有余。经常也听说有小孩没冒出来的，却从未阻止整个夏天下饺子的进程。

我是被哥哥的一个朋友扔进水里，强行学会游泳的。之前只敢在沙滩上爬，两手撑着河底试探拍水，一直漂不起来。全无防备之下，被扔进水里的一刹，肯定地觉得自己要淹死了，一个半透光又幽暗的水底世界，全是陌生的珠子，无法呼吸，哥哥把我捞了起来，他的朋友在一旁呵呵坏笑着。说也奇怪，那一刻我忽然就能浮在水上了。

整个夏天，我们会从沿着河流往上走几公里，洗上十来场澡，直到身上没有一丝力气，像面条一样软软地下在水里。渴了就喝河水，直到有天变得不适宜。一路钓鱼，直到后来下毒的人太多，再也钓不到，连用竹棒就能一束束扯上来的钢鳅也消失了。

河水绕着须弥山脚流过潘家湾，迎来了八道河的最后一道，南大溪。从南大溪以下，八道河就改叫太平河了。整条河的气质似乎也发生了变化，由生到熟。南大溪往下一段河道，河底有平缓的石屿起伏，水流现出迷离的波纹，似乎含有磁性，在正式经过市镇之前，有意放慢了步速。

有一年，我和哥哥站在广佛街背后半山，他指着八道河由来的方向说，你看，这是有情水。从深山里出来，并没有直冲广佛街，而是有一个迂回，特意环绕着镇子经过。我们在镇子上生活的那些年，从没听过发生大的水灾，冲毁哪座屋子，所以叫做太平河。灾祸是以后的事，广佛镇越来越膨胀，把从前环绕的河流包起来了。楼房栖身到河道里，夏天一涨水不可能不成灾，有情的事物终究变成了无情。

四

中考那年，班主任吩咐，你们就不要等班车了，挤不上去，自己走路下县城吧。恐怕沙家河口那里涨水，要提前两天。

走路下县城，是和翻山的公路分道扬镳，顺着太平河的流向。我从来没有到过塘防街下游，因此除了畏怯路途遥远，也有不小的向往。

我和哥哥是同一级。那天约上另两个同学启程了，很快就走出了我熟悉的塘防街，过了月亮岩。月亮岩很陡，只能悬空凿出栈道，脚下是深潭，让人心惊。后来知道，这是清代白莲教起义最后覆灭之处，可惜没有树碑记录。太平河曲曲折折，印象最深的是过了好几次铁索桥，都要比红藤沟口的长很多，晃很多。最险的一座，桥板有一段七零八落，缝隙间瞥见生锈起毛的钢索和滔滔河水，我几乎要放弃了。后来还是半趴在桥上过去，并无成功的喜悦，倒像是受到了不可恢复的伤害。

到了沙家河口，倒没有老师说的那种涉水而过的惊险。但接下来告别太平河翻山的路途，才是考验人的开始，一直到傍晚才翻过山垭望见县城灯火，被一道流水环绕。

如果一直沿太平河走下去，会遇到螺丝石的天险，修公路固然艰难，连小路也过不了。以后在那里修了水库，供县城人吃水和发电。又过了很多年，终于凿穿螺丝石的天堑，沿水库修通了公路，可以沿太平河道一直下平利县城了，一路上要穿过好几个隧洞。

家乡山地崎岖，没有大的天然水面，水库修好后成了本地一景，政府雇施工队镌刻了“古仙湖”几个斗大的字，刻在临水的悬崖上。包工头是我后来认识的一个朋友，也是画家张雪峰。他在水边搭一间棚屋住了下来，起初是讨要被拖欠的工程款，以后索性临湖写生，当起了画家。我去棚屋玩过几次，陪他在附近的山溪里捡木头做根雕，在月夜的棚屋前喝酒吃凉菜。面对粼粼湖光，也曾经解开捕鱼人的筏子去湖面划船，就近辨认他当年指挥刻下的几个摩崖大字。他对这一片山光水色着迷，胜于自己千里外的家乡，根本没有离开的打算。

他的绘画之途不算顺利，后来总算加入了省书画家协会，还获了一个奖，自创的“雪峰画派”有了点小名气，却被本地一个二流子盯上，为贪图棚屋阁楼上的几条烟，竟然杀害了他，凶器就是用来做根雕的斧子。去世之后家人拒绝前来认领骨灰，棚屋作为敏感现场被围上了警戒带，后来终究倾圮消失。每次坐车路过那一片空旷水面，我还会想起身为异乡人的他来。

河水穿过了螺丝石的隘口，奔腾而出，改名叫冲河。在下游平利川道的冲河口，我曾体会过它的浩大宽阔，溢满了整个隘口，平滑水面下暗流迅疾汹涌，使人难以立足，几乎要带走那些大片光滑的石头。

古仙湖大坝修建之后，已无复冲撞奔腾的气势，河水大部分被隧洞引走，坝下只剩萎缩的细流。不过在最终衰萎之前，它曾经两次冲决在修建中的大坝，引出一宗偷工减料的腐败窝案，让一干官商落马，算是维护了自己的尊严。以后由于水质下降，水库不再适合作为县城饮用水来源，更多地变为了一处湖光风景。

冲河进入川道，汇合了从长安坝来的支流，正式更名为它在地图中的名称：坝河，不久就流经平利县城。我从上高中到大学，来去县城的那些年，它还称得上清澈，有一个龙潭，总有很多孩子洗澡。但也有一个大患，是上游不远的造纸厂，每到排放碱水的日子，河面一片乌黑暗红，气息刺鼻。这种场面震惊了乡下来的我们。后来它终于衰落了，直至倒闭，很多年中不再排污。

但大学毕业那年，我回到县城实习，却意外地在碱水中洗了一次澡。当时我去运输公司的修车厂看哥哥，遇见他从地沟里爬出来，满身油脂地带我和一位表弟去河里洗澡。到了河边我和表弟都傻眼了，满河泛着泡沫的黑红色碱水，原来那个造纸厂被私人买下，又活过来了。哥哥却说，这水没事儿，还消毒，我已经洗过两次了。

他若无其事地脱掉衣服，走到河中间，撩起水往身上浇，又伏下去游起来。我犹豫了一会儿，因为天气实在太热，也脱掉衣服投入河中，跟着哥哥游起来。表弟坚决不肯下水。碱水的刺鼻味道比以前轻了很多，掠过肌肤也确实没有什么感觉，也许哥哥说得对，两个人就在这样在黑红色泛着泡沫的河水里游了一遭。这是我从来没有想象过的事。

我不知道那家造纸厂还排放过多少次碱水，等我出外上学再回到家乡，流过县城的坝河已经大变样，龙潭和沙滩都消失了，增设了几道橡胶坝，流水变成了梯级的水库，造成平湖环城的景观，配合休闲步道。这是眼下的时尚，缺陷是河水流速减缓，水质下降，再也没有人能在河中游泳了。夹河两岸开了很多农家乐，有一次夜里我站在桥上，目睹大半幅河面几乎凝结了起来，大片火锅底料的油污闪闪发光，一个伙计正端着残余锅底往河里倾倒。

直到流出县城的地界，坝河才又恢复了河流的样子，不疾不徐，据说从前可以通航，从平利县城一直下汉口。我曾经认识一位老航道工，他说在大跃进的几年，自己还曾经负责疏浚坝河河道，亲自带了两艘小划子装上粮食，从县城下游长沙铺漂流到汉江，因为回程拉纤实在太不划算，最后放弃了。但眼前的涓涓细流，显然无法负载船只，为什么所有的河流据说从前水都要大很多呢？

长沙铺附近的坡上，近年修高速路发掘出两座古墓，文物部门清理后没有完全回填，一位朋友带我去看。墓穴空空荡荡，黄土半掩的墓壁露出有楔形绳纹的青砖，据考证是汉代的。我想遥远的先民们，安居在这面缓坡上，面对的是怎样的坝河，他们会在滔滔河流中自由地行船、游泳、捕鱼吗？那时候的河面上，远不是今天的寂寞。

长沙铺往下，河流再一次和去市里的公路分途，它对人世弃弯取直的逻辑并不遵从，只是沿着曲折不已的河谷，进入连绵起伏的女娲山，消失在人们的视野中。

在女娲山的腹地，我见过一次它遁世的面容。那天我和小絮离开她任教的任家垭小学，去看乡人口中的大河。沿着松林覆盖的山谷一路前行，走了十几里路，脚下缭绕的小溪终于到了尽头，松林荫蔽之下，大河没有前奏地出现在眼前。它确实是一条大河，拥有足够的容量，却又如此安静，几乎没有发出声音，整个隐遁在连绵的松林之中，似乎阳光都只能透过树冠泄漏到水面。我从未见过如此隐藏自己的一条大河，与离开县城时相比，它全然恢复了自己的清澈，陈年累积的松针在水底清清楚楚，河声似乎也被松针完全吸收了。

休息好以后，它将重回人世，更为宽广、平缓。一个傍晚，我、父亲和哥哥一起走在魏汝区的公路上，早就没有了班车，我们只能步行十几公里去爸爸调任的医院。公路傍着大河，爸爸说，这是从县城流下来的坝河。再往前流出了县境，就会汇入汉江。

河面宽广而弯曲，有很大的迂回，每走过一道弯，都要花费很长时间。月亮刚刚升起来，河面闪着微光，有些地方又是山坡投下的阴影，我想到一首叫做《月亮河》的歌曲，心里涌起模糊的幻想与憧憬，又夹杂着某种永不复返的遗憾。前一年妈妈刚刚去世，身边的父亲褪去了他惯有的严厉，话语柔和，在微弱的河声中显得深沉。似乎说起了很多事，很多人，又一件也没有记住，只是知道走过了一道迂回的河湾，又一道，父子三人从没有这样亲近地同行。脚下已经很累，却又似乎希望这样的旅途不会结束。

我们终究只能陪伴大河一小段路途。它向着前方蜿蜒，消失在半明半暗的夜色中。多年以后，我在汉江边看到了坝河的归宿。此时它已经流入邻县旬阳，改名为吕河，汇入汉江。它很自然地就成了汉江的一部分，交汇处没有泛起一点波澜，连水色都没有差别，似乎早就在等待着这一刻。

不如说这是更长旅途的开始。我想到了童年时那条走掉的蛟，它是否到达了这里，又随着汉江去往更远的地方？那时坝河和汉江上还没有众多的水坝，它无须面临难以逾越的障碍。

我也顺着江流东下，到了遥远的地方。多年后我在上海吴淞口眺望长江，忽然想到，这里边也含有家乡的一条河、一滴水。它们终于走完了迢迢的路途，来到这里，即将汇入大海。我和它们相伴的旅途，其实从来没有结束。

责任编辑 吴佳燕