深入日常生活的中东之旅

《看不见的中东》

姚璐 著

民主与建设出版社

2024年11月

一

在纳西里耶的一天傍晚，伊拉克朋友穆罕默德邀请我去家里做客。

穆罕默德的家是一套平房，进门就是客厅，地上铺了褐色的地毯，四周摆了一圈米色的沙发。我刚进门，穆罕默德的父亲和弟弟就迎了上来，与我握手问好。一位姑娘端着茶水从里屋走出来，她的一头黑色卷发束在脑后，眼睛像两颗水晶葡萄，又大又圆。穆罕默德介绍说，这是他的妹妹朵阿，她大学学的是英国文学，毕业后，她找不到对口的工作，只能赋闲在家。朵阿低着头，腼腆地笑笑，圆圆的脸上泛起了红晕。

我与穆罕默德的父亲和弟弟寒暄时，朵阿已经在地毯上铺好了餐垫，端来了刚刚出锅的春卷、馅饼和沙拉。把餐食安置妥当后，她坐到餐垫的角落位置，拿起一块馅饼慢慢咀嚼。

穆罕默德正聊得兴起，但他的英语词汇量跟不上他的思维，每当卡壳，他就转头询问朵阿，朵阿用左手遮住嘴唇，在哥哥耳边轻声低语，告诉他应该用哪个词。当哥哥自信地说出朵阿传授的词汇时，朵阿总是睁大眼睛，嘴角上扬，一脸期待地看着我，像是等待被肯定和表扬的孩子。

“你是学英语的吗？那我们应该可以聊天吧？”我看着朵阿的眼睛问道。她轻轻点头，脸已经涨得通红。她用哀求的眼神看着穆罕默德，穆罕默德领会了妹妹的意思，转头告诉我，朵阿从没见过家人、朋友之外的陌生人，不善言辞，但她听得懂我们的谈话。朵阿用力地点点头，给我加了点茶水。

吃饱喝足后，一家人把我送到门口。我穿完鞋正准备出门，朵阿突然踮起脚，凑到穆罕默德身边，与哥哥耳语了几句。穆罕默德告诉我，妹妹觉得我的谈吐特别自信、自如，她很羡慕我。哥哥说完，朵阿吐了吐舌头，像是在为自己的腼腆道歉。

我尴尬地挤出一个笑容，心里却很难受。要知道，自信、自如这些品质并非与生俱来，而是在与陌生人的交往中、在独当一面的旅行和生活中慢慢学会的。但有些女孩生而缺失这样的权利，她们不被允许独自面对世界，没有机会接受挑战、锻炼自己。她们缺乏的不是能力，而是一双把她们推向更大世界的手，和背后无条件的爱、认可、鼓励和支持。

想到这里，我觉得无论如何都应该说点什么。我转过头，郑重地对朵阿说：“我不是生来就自信的，你也不是生来就胆怯的。作为女人，我们完全可以独自旅行和工作，也完全可以和陌生人谈笑风生，独立应对各种问题。你要相信你自己。”

朵阿的眼眶一下子湿了，泪水把她的大眼睛衬托得更加水灵。直到告别，朵阿也没有对我说出一句英语。

每当聊起中东女性的生存现状，我总是会想起穆罕默德破碎的英语和自信的表达，以及朵阿那双胆怯的眼睛和牢不可破的沉默。倘若朵阿这样的女性在成长过程中能够不被性别偏见所限制，获得公平的机会和同等的鼓励，而非剥夺和打压，她们的人生一定会很不一样。

二

近代中东是一面放大镜，在这里，冲突、战争、苦难频频上演。保守势力和世俗势力不断交锋，历史、传说、考古都成了斗争工具，左右着人们的思想和行动。当一而再、再而三地重复某种叙事时，它便成了唯一的故事。在数不尽的真相与谎言中，人们彼此误会、彼此仇恨、自相残杀。

然而，这并不只是发生在中东的故事。纵观人类历史，矛盾、冲突、战争比比皆是，人们永远都在分化为不同的团体，用各种借口争夺资源、财富和权力。有的人因明面的冲突和炮火流离失所，有的人被暗处的歧视和偏见折磨一生。分歧之内还有分歧，仇恨之外还有仇恨。

打败几个敌人、赢得几场战争，似乎无济于事，因为造成这些悲剧的，是人性中深不见底的幽暗。

如小说家马克·吐温（Mark Twain）所说，历史不会重演，但总是惊人的相似。只要资源有限，只要人性中的邪恶、自私、贪婪尚存，悲剧就有可能在任何时代、任何土地重演。

每当想起战争中的个体，我的脑中总会浮现《南瓜花》书中士兵的故事。对于掌权者来说，战争是政治的延续，是争夺资源和利益的手段。对于普通士兵来说，那或许只是生命中一段莫名其妙的插曲。你不知缘起，身不由己就到了某个地方，进入某种境遇。你不得不扛起枪，为不知道什么而战。战争结束时，你发现什么都没有改变，你也并不憎恨敌人。一切匆匆收场，唯一的区别是，你老了。命运把你推入一个不可控的剧场，直到曲终人散，你都没有真正明白到底发生了什么。对于一个国家、一个民族或全人类来说，十几年、几十年的动荡不过是历史长河中的短短一瞬，但对于个体来说，疾风骤雨中白白溜走的日子永远都无法弥补。这就是我在中东与人们聊起战争时的感受。

在抽象的宏大叙事背后，一个个具体的人被牺牲、被抛弃。渺小的个体左右不了时代的方向，也逃不出时代的洪流。他们自身未必会走上战场，却亲历着真实的死亡。他们顺从着，也孱弱地抗争着，他们压抑着，也零星地呐喊着。他们共同构筑起新闻之外一个有血有肉的中东。

三

在令人倍感无力的历史洪流中，艺术或许是最大的慰藉。中东旅行的间隙，我抽空去了卢浮宫和大英博物馆，观赏来自中东的珍宝。

虽然人类时常互相憎恶、自相残杀，但在艺术之下，人类有机会超越语言、民族、人种，作为一个共同体去理解彼此。在博物馆里对着同一件展品啧啧称奇的人，在同一个遗迹前赞叹不已的人，常常是背景全然不同的陌生人。透过艺术作品，我们与相隔千年的时代、相隔万里的人类发生对话，感知到在某些事情上，我们依然有惊人的共情。通过这彼此相通的共情能力，人类创造出了全然不同却异曲同工的伟大作品。

为了表现超越此世、超越人类的力量，古埃及神庙用遮挡视线的巨大圆柱营造压迫感，拜占庭建筑用开阔无遮挡的大穹顶塑造崇高感，波斯人用复杂精美的穹顶完成对天国的想象，巴比伦人用通天塔连接人类与神灵。

在权力更迭的轮回之中，艺术开辟了一片新的天地，在那里，我们关注历史洪流中个体的悲喜，关注人类共同的命运，感受爱，感受崇高，汲取源源不断的生命力量。这股力量，可以帮助我们存下“善”的火种，抵抗“恶”的侵蚀。

四

走马观花的旅行容易让人陷入猎奇和傲慢。看到迥异的食物、文化和信仰，人们时常倾向于惊叹或排斥，而非尝试理解背后的成因；遇到观点迥异的陌生人，人们时常倾向于用刻板印象定义他人，而非理性、平等地交流。世界是复杂的，人是有限的。当人们自觉无力理解复杂的世界时，便容易转向简单的标语和口号，转向简化的思维方式。然而，简单的爱与恨、简单的群体认同，很可能导向群体的非理性，酿成大祸。

旅行提供了一个认识复杂世界的窗口。在旅途中，我重新审视以色列的建国，也亲眼目睹了巴勒斯坦的苦难，我尝试理解穆斯林，也试图向他们解释我们的价值观，我看到了世俗改革的成果，也见证了弱势群体付出的代价。我相信，每多敲开一块历史的墙砖，多聆听一点不同的声音，就会离真相更近一点。

千里之外的故事并非与我们毫不相干。在全球化时代，能源价格牵一发而动全身，地区矛盾也容易被放大，成为殃及全球的人道主义灾难。没有人可以真正置身事外。

关注他人，即是关注自己，认识世界，也是认识自己。

五

飞往德黑兰时，我并不知道中东之旅可以完成到什么程度。四年间，我因频繁的海关盘问、检查站核查而焦躁不安，也因伊拉克、叙利亚的难以抵达而忧心忡忡。

历经百转千回，我终于有惊无险地完成了这场旅行。

遗憾的是，再深度的旅行和写作都不过是惊鸿一瞥。中东的建筑、古迹、艺术、人文令人眼花缭乱，绝非一本书所能囊括。

为了聚焦于新闻之外的日常生活，本书中，我略去了伊朗中部老城、土耳其地中海沿岸地区、约旦佩特拉、以色列北部城市、叙利亚萨拉丁城堡、死海等精彩旅程。我喜欢在保证安全的情况下尽可能把自己交给不确定性，因为大部分难忘的回忆都发生在计划之外。

旅途中要兼顾摄影、采访、写作，着实不易，迎合沙发主们的生活作息尤其令我疲惫。与昼伏夜出的阿拉伯人同住时，白天，我必须冒着酷暑外出拍照、游览景点，深夜，我还得与他们一起暴饮暴食、谈天说地。不过，超高的旅行强度放大了我对时间的感知，一个月的旅行，总是漫长如同一年。

国境线、语言、传统、文化、信仰树立起一道天然的屏障，把天南海北的人们隔绝在两端，只言片语的信息又加深了彼此的误会和隔阂。不过，在好奇心的驱使下，萍水相逢的陌生人有机会打破人为划定的界限，互相交流，修正偏见，获得看问题的新视角。这是我在中东所经历的最美妙的事。

（本文节选自《看不见的中东》；编辑：许瑶）